人世间不会有小说或童话故事那样的结局

文段：离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

第三部分【我一个人思念我们仨】中杨绛回忆一家三口过往时光，篇幅占了书的三分之二，对丈夫和女儿浓浓的怀念和不舍溢于言表。在她的记忆中，一家人从来都是和和睦睦，三人同爱阅读，却各有专攻，钱钟书编书写书，杨绛翻译著作，钱瑗尽责为师。相处之道大概是：彼此相爱相依，却又互相尊重。

每当钱钟书需要出远门或者杨绛不在家时，他都会为她写记录日记，把她不在身边的日子里所发生的事情，不管是日常琐碎还是心中所感，都事无巨细地记录下来，等相聚的时候就会带给她看，让她清楚知道不在身边时候发生的点点滴滴，这个行为真的让人觉得非常暖心，那时电话不方便又没有微信。换做现在，如果男朋友或者丈夫能够经常回家说说当天身边发生的事情，分享他自己的感受，那女朋友或者妻子也能感受到浓浓的爱意。

受到父亲的影响，钱瑗也有这个习惯，每次出差等等都要写日记，带回来给爸妈看，这是他们一家三口彼此相爱相惜的细节表现。

文段：我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’,我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变成最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

正是生活中与精神上如此相依，他们才成为彼此不可割舍的一部分。

但同时他们懂得互相保留空间。杨绛自述有一次钱钟书想应他父亲的要求，拒绝清华的聘请，而去另一个学校工作，很明显这份工作不如清华的好，她内心十分不满，就在她父亲面前抱怨，希望父亲能一起劝说丈夫，结果她父亲以沉默回应，她在父亲沉默的教导中幡然醒悟，懂得即使是最亲近的人，也不应过份干涉对方的选择。

文段：我是个乖女儿，爸爸的沉默启我深思。我想，一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母。

对爱侣不过分干预，而是默默支持，对女儿的选择也是一样。钱瑗想读什么样的书，想学什么专业，想做什么事情，他们都决不干预，但在钱瑗的书稿中也提到，有一次她存侥幸心理，以次充新，被发现后双亲对她严厉批评，可见杨绛和钱钟书虽然对爱女不多加干预，但如果道德有缺，也会及时制止、严厉谴责。这也说明了凡事有度，可见二老教女的大仁大智。

在一个彼此相依相爱、管束有度的家庭中长大，钱瑗当然不会长歪，在杨绛眼中她聪明、孝顺、独立、优秀，无奈一生多灾多难，还未长成就已凋零，总之在母亲眼中的儿女都是完美无暇。

文段：阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后下放“四清”，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

难以想象当失去最爱的那一刻降临，会有多痛！失去之后，那间曾经住着三个人的房子已经不能称之为家，只是旅途上的客栈，家在哪里？她在找……

文段：人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总伴随着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处，但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

人生没有《你好，李焕英》中贾晓玲的重来一次，遗憾一旦造成，就永远无法弥补。

所以，请珍惜当下，珍惜眼前人。