更新了十余年，章数达到1万多章。这部名叫《校花的贴身高手》（简称《校花》）的网络小说昨天因被网友“举报”而冲上微博热搜。举报的原因是它从2011年开始在起点上进行连载，既出过实体书，还被翻拍成网络剧及网络电影，但更新即将满12年却依旧没有完结。有网友质疑作者和小说平台签署了一份“特殊合同”，每月能拿到小说平台几万元的稿酬，所以才一直“注水”不完结。
网文越写越长是好事吗？有网友吐槽长了易注水；也有网友认为这属于创作自由，每日追更既是习惯，也是情怀。为此，解放日报·上观新闻记者联系到小说作者“鱼人二代”，独家回应此争议性事件。
作者回应：连载10余年是出于“情怀”
“从2014年入坑至今，每天看两章成了习惯，只要作家愿意写，读者愿意买单，更新再久都没问题。”《校花》相关消息上热搜后，有读者表示追更已经成了习惯，“作者慢慢写，别草草结尾”。也有读者认为，字数过长，写到后面难免有“注水”成分，“希望作者能保证作品质量”。
打开小说网站，会发现《校花》从2011年4月26日起上架，再过一个多月，这本尚未完结的小说就足足写了12年。而最新一章，即小说的第10733章发表于3月15日21时。截至目前，小说总字数已经达到惊人的2190万字。
“鱼人二代”告诉解放日报·上观新闻记者，这本书每天大概更新4000字，分两章发表。“这本书就像是一个青春，书在，我和读者的青春就在，书结束了，青春也就结束了。”得知突然上热搜，他有点“懵”，认为网友举报“开玩笑”的成分更大，“每隔一段时间，都会有关于这本书的奇奇怪怪的说法出现，十多年了，我已经习惯了”。
由于10多年一直不完结，有网友质疑本书签了特殊合同，“给了一万每月加千字100的低保，完结之前一直有效……作者就靠着当初的合同一直吃起点每个月几万块钱”。对此，“鱼人二代”回应称，这本书的合同为普通分成合约，没有保底也没有买断，“正因为签署的是分成合约，所以比较自由，不会有买断或者保底的业绩压力，我想写多久就可以写多久。起点中文网也做了回复，我一直写，起点会陪我到天荒地老。”
其实，这本书此前已经被他改成免费阅读，读者在QQ阅读包月频道或QQ浏览器上都能免费阅读到正版小说。
在“鱼人二代”看来，连载10余年，更多出于情怀，他不会因为上热搜就考虑完结此书。“从书友群的反馈看，都是想每天多更新几章，至于一直不完结，反而是一种调侃。”他说，《校花》陪伴了几代读者，第一代读者的孩子也和父亲一起“追更”，“很多老读者不想让这本书结束，已经习惯在睡前看完每天的更新。至于剧情，后续还有很多东西要写，里面的伏笔需要一一去填坑。”他表示，如果有读者一直支持，自己会一直创作下去，“毕竟这也属于一个新的尝试，日本的动漫可以创作几十年不结束，咱们的网文也可以。”
现在，“鱼人二代”是一名全职作家。在创作《校花》的同时，他也写了多部其他小说，并且近些年更关注现实题材的创作。“我现在人到中年，创作的思维和理念有所不同，更偏向于现实题材的创作。”
他写于2021年的《故巷暖阳》，主要刻画了社区工作者的形象，总字数26.5万字，是中国作协2021重点网络作品扶持项目，还拿下第五届现实题材网络文学征文大赛二等奖。
网文为什么越写越长？
网络小说为什么越写越长？这与网文的特性乃至文章发表机制有关。
在我国，网络文学有着庞大的市场基础。去年发布的《2021中国网络文学发展研究报告》显示，截至2021年底，我国网文市场规模已超300亿，网络文学用户总规模达到5.02亿，较同期增加4145万，占网民总数的48.6%，读者数量达到史上最高水平。
有别于传统出版，自从各文学网站相继推行VIP付费阅读制后，网络文学主要以连载形式在平台上更新，具有“即写即发布”的特性。
网文读者“丫丫”告诉记者，阅读一个VIP章节的费用，通常是“千字/几分钱”，“一部一百万字的小说，读完可能就花30元，跟买杯奶茶、买本书的价格差不多”。这也意味着，作者收益通常视字数与订阅量而定，字数越长，稿酬越多，无怪乎作者们会倾向于写长文。
另一方面，读者“追更”的阅读习惯，也要求作者每天保证一定的更新量，通常是数千字起步。一旦作品难以保证“日更”，或者难以维持较高的更新频率，就容易导致读者的流失。“丫丫”说，自己通常一次性“追更”多本小说，“有的小说隔天更新，可能追着追着就弃坑了。只有日更，才容易培养读者的阅读习惯。”成名已久的起点中文网白金作家“唐家三少”就曾创造过连续86个月不断更的吉尼斯纪录。
如果说传统文学按篇幅分类，有短篇小说、中篇小说、长篇小说之分野的话；对网络文学而言，尽管也有短篇幅的作品，但与每日固定更新数千字的写作习惯相对应，网络文学作品最直观的特点是“长”——这也意味着，网文几乎部部是数十万字、数百万字的“长篇小说”。
网络文学某种程度上极大改变了文学生态。2003年，起点中文网推出VIP付费阅读制度后，慢慢产生了能够在网络上生存的网络作家，网络文学真正走向独立发展时期。有学者认为，网络小说的出现，使得长篇小说的创作能力极大提升，“以前的创作能力长时间停留在一年700至800部长篇小说，现在一下子提升到百万部。”
《校花》或许不是连载最久的小说
与此同时，连载这一更新形式，让小说、动漫等文学作品的创作周期被无期限拉长。拿青山刚昌创作的《名侦探柯南》为例，动漫于1994年起在《周刊少年Sunday》上开始连载，至今没有完结，创作时间近30年。
在国内网文领域，《校花》也不是更新时间最漫长的网络小说。“唐家三少”的小说《斗罗大陆》，2008年12月14日首次在中文起点网连载。在14年时间里，他先后发表了《斗罗大陆II绝世唐门》《斗罗大陆III龙王传说》《斗罗大陆外传唐门英雄传》等多部小说，直至2022年12月该系列第五部《斗罗大陆V重生唐三》正式完结，才算完成整个系列作品的创作。他曾在微博上表示：“从二零零八年到现在，历经十四年。写完了这五部斗罗长篇。有筋疲力尽、有怅然若失，但更多的却是依依不舍。但是，总要说再见。”
记者从业内获悉，小说平台通常不会对一部小说的连载时长或何时完结有硬性要求。《校花》上热搜后，起点中文网在官方微博顺势回应，并推出限量10万份的小说福利章节卡；QQ阅读也对该作品推出限免活动。
有网文书粉告诉记者，“不断更”或许比“什么时候完结”更重要，“只要小说每天一直在更新，读者就会有追下去的欲望。当然，到了该完结的时候也该完结。不过，什么时候完结是作者的创作自由。”该读者也表示，从阅读角度讲，自己最不喜欢的是“坑文”和“烂尾”，“写多久都没关系，只要最终能相对有质量地完结作品。”
至于“注水”问题，“丫丫”认为：“字数多，更新时间长，整体文章铺陈得太散，确实有些小说会有这样的问题，不如传统文学那么精炼。网文还是一种强情节的作品，大家看的是故事性，没有那么苛求文笔。”
其实，篇幅长短与否，并不是作品质量好坏的直接判断依据。归根结底，读者是否买账，一部字数百万级别、千万级别的网络小说能否有生命力，还是在于作者的创造力及小说本身的质量。即使是旷日持久地连载，即使小说写到几百万字、上千万字还没完结，只要作者一直拥有创作的热情，读者拥有阅读的热情，那便是网络文学的意义。“网文的特点不就是不拘泥于篇幅吗？”“丫丫”说。
在“鱼人二代”看来，网文是自己的青春，也是读者的青春，“如果你们一直陪着我，我就再写五十年，如果不够，我就向天再借五百年！或许有一天，我还会写一本《校花的贴身高手2》。”
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
作者：张熠