本文作者：李啸天
曾经，文艺界有两大梗，一个村上春树何时能拿诺贝尔文学奖？另一个是“小李子”莱昂纳多·迪卡普里奥啥时候能够拿到奥斯卡影帝？
结果，在7年前，第88届奥斯卡上，小李子终于凭借《荒野猎人》拿到了梦寐以求的奥斯卡小金人。在那之前，小李子几乎每年都出一部影片，合作的全是奥斯卡级别的大导，一心就想冲击下奥斯卡。等到真获了奖，马上躺平，彻底放飞了自我，好几年不演电影，就是要好好享受下影帝的感觉。
而可怜兮兮的村上春树，则还不知道何时能够结开缠在自己身上的魔咒，拿下诺贝尔文学奖？不过，依诺贝尔文学奖的尿性，大概率终身都希望不大了。
回说《荒野猎人》，实际上在2016年的奥斯卡上，不仅小李子拿下了影帝，导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图还拿下了最佳导演奖，摄影师艾曼努尔·卢贝兹基还拿到了最佳摄影。
这就完了吗？才不！导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图刚刚在上一年凭借《鸟人》已经拿到了奥斯卡最佳导演奖了。也就是说，《荒野猎人》是伊纳里图的梅开二度，而且是蝉联，牛了大发了。
不过，伊纳里图的蝉联还不是最最牛的。最最牛的是摄影师艾曼努尔·卢贝兹基，他不仅于2016年凭借《荒野猎人》拿到了最佳摄影，还在2015年凭借《鸟人》拿到了，更在2014年凭借《地心引力》已经第一次拿到。也就是说三年里，这哥们来了一个三连冠，史无前例。
所以说，一部《荒野猎人》，让三个男人都牛了大笔，真是一部神奇的影片。
而且，这一部电影之后，这三个男人都放飞了自我，都没怎么出片。
作为摄影师的艾曼努尔·卢贝兹基，原本应该有更多片单，但《荒野猎人》之后，只拍摄了一部泰伦斯·马力克的《歌声不绝》，然后就是2022年的新片《阿姆斯特丹》。小李子莱昂纳多·迪卡普里奥则只拍摄了昆汀的《好莱坞往事》以及去年的《不要抬头》。伊纳里图则休息到了现在，也只有一部《诗人》。
现在，我们要说道说道的，正是这一部《诗人》。这也是亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图回归墨西哥之后的一部作品。
嗯，这不是一部好莱坞电影，导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图也不是美国人，而是墨西哥人。
值得一提的是：身为墨西哥人，亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图与《地心引力》的导演阿方索·卡隆，以及《水形物语》的导演吉尔莫·德尔·托罗并称为“墨西哥三杰”，三位都是大神级的人物。
阿方索·卡隆凭借《地心引力》最佳导演之后，后来又凭借《罗马》再一次拿下了最佳导演。而伊纳里图则是凭借《鸟人》《荒野猎人》来了一个两连冠。吉尔莫·德尔·托罗也不遑多让，在他们之后，就凭借《水形物语》直接拿到了最佳影片与最佳导演。他们三个人也是多年好友，甚至创作上都有一些共性。
《罗马》是阿方索·卡隆功成名就之后，回归墨西哥之后，拍摄的一部具有私人回忆性质的个人作品，结果却在奥斯卡小年里成为了年度最佳，好一个无心插柳柳成荫。而《诗人》则是伊纳里图同样功成名就之后，回归墨西哥之后的拍摄的一部极度个人化的作品。吉尔莫·德尔·托罗则将自己的童年心头好匹诺曹的故事拍摄了出来，即《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》。
私人化的《罗马》却让阿方索·卡隆更进一步，彻底奠定了自己宗师级的影史地位。《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》则成功拿下了电影金球奖最佳动画片奖，距提名奥斯卡仅一步之遥。
相比之下，《诗人》就差了点意思。不是它不好，而是因为它太过于曲高而导致和寡。
《诗人》实在是太艺术化了，简直无法让人敢相信这是《鸟人》《荒野猎人》同一个导演拍摄的作品。
这一次，伊纳里图彻底放飞了自我。整部影片随心所欲，想怎么来就怎么来，全然不在乎观众是否看得懂，也不在乎专业圈子的评价如何。
对于普通观众来说，看完《诗人》，肯定是更加怀念《荒野猎人》。
《荒野猎人》行云流水，异常顺滑地讲了一个史诗级的西部故事。与《诗人》比起来，越发觉得《荒野猎人》几乎没啥编剧技巧，就是很顺畅地讲故事讲了下来就完了。
可是，大众喜欢的就是顺畅啊。
想当年，东木老爷爷套拍了《父辈的旗帜》与《硫磺岛来信》，同一个故事，两个视角，一个美国视角一个日本视角，套拍完成。原本，《父辈的旗帜》才是重点，《硫磺岛来信》则属于添头。但是最终的结果，是按时间顺序老老实实讲故事的《硫磺岛来信》更深入人心，并拿下了更多的大奖。而时间来回穿梭的《父辈的旗帜》则几乎没啥声响，迅速就没多少提及了。
《诗人》也是如此，看起来更像是《父辈的旗帜》，运用了太多的技法，为普通观众增添了太多的观影门槛，结果搞得最终成果异常尴尬。
看不懂，又不敢乱说，只得说自己深受震动。
嗯。我看不懂，但我深受震动。
实际上，《诗人》说的不是故事中的人物是一名诗人，而是导演就是诗人，他用写诗的方式拍摄了一部电影。其电影手法的运用，比泰伦斯·马力克、王家卫都走得更远。用荒诞的手法，拍摄了一个亦梦亦幻的影像故事。
《诗人》的故事，其实很简单，就是一位在好莱坞功成名就的导演兼编剧，回到墨西哥家乡后的所感所思。尽管伊纳里图一再否认故事原型是自己，说这只是一个原创性的故事，并不是真人真事，但傻子都能看出来，这分明就是导演本人对于家乡的所感所思。
《诗人》的重点，是思维层面的再现，而不是现实世界里的故事冲突。这就决定了这部影片大量抽象手法的运用是必然的，故事的松散也是必然的。
伊纳里图，试图在一部影片里，将自己对于家乡墨西哥的历史，对于墨西哥的现状，对于家庭先存人员及已去世成员的碰撞，全都呈现出来，野心很大，也使得这部影片的片长达到了160分钟。
用抽象、荒诞的手法演绎160分钟，将电影拍成诗歌，估计会将大多数普通影迷劝退。
按说，《诗人》的意向还是能够得到很多人的共鸣的，尤其是春运已到，很多人漂泊在外的人，正好到了归家的时刻。
回家，并不是一件容易的事。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”是对自己变化的惆怅。“近乡情更怯，不敢问来人”是对家乡的忐忑，“梦破五更心欲折，角声吹落梅花月”是回乡的泣零感。家乡，早已不再是记忆中的家乡，它变得太多了，多到让自己不认识，让自己有种异乡人的感觉。
家乡，就在那里，可是自己明明可以回得去，又偏偏回不去了。肉身在，情谊不再了。
伊纳里图的家国情怀，与北漂的人一样，写满了沧桑感。
可是，他用了诗歌化的手法，让《诗人》变得只有敬畏，无福消受，就挺尴尬的了。
但是，你又不能说他就不行，影片就不好。
当然好，独树一帜的风格，让伊纳里图补齐了自己电影版图上的重要一环，让人看清楚了他不是只能拍摄好莱坞化的电影，还能拍出技高一筹的特色电影，很不简单。
观众喜不喜欢是一回事，起码他自己嗨了。
但自己嗨的确也害人。姜文拍电影，就一直试图让自己嗨。他觉得只要自己嗨了，状态出来了，观众一定也会被带入其中，跟着嗨起来。《让子弹飞》如此，他觉得《一步之遥》也当如此，可是偏不，观众并不能总是能够跟上他的步子。
步子大了，容易扯到蛋。
姜文成功扯到了自己的蛋，伊纳里图也成功扯到了自己的蛋。
电影是好电影，但是看得让人蛋疼。
你说这，到底好还是不好？