《红楼梦悲剧之演成》一文专论《红楼梦》的悲剧。《红楼梦》写了一场大悲剧，这可以是多数读者的一个共识。这场悲剧的本质和性质是什么？它到底是如何发生的？对此则因各人的理解不同，众说纷纭，至今未有定论。
牟宗三
作者认为“在《红楼梦》，那可说而未经人说的就是那悲剧之演成。这个问题也就是人生见地问题，也就是支持那部名作的思想主干问题”，故此结合文本，对此问题进行深入剖析，所提出的一些见解颇有参考价值。
与同类著述相比，该文有几个值得注意的地方：
一是对高鹗及后四十回的评价。
他认为“高鹗的见解高，技术也不低”，明确说自己喜欢后四十回更甚于前八十回。众所周知，随着胡适《红楼梦考证》的面世，高鹗及后四十回逐渐成为红学研究的一个热门话题。胡适认为高鹗是后四十回的作者，所写不少地方与前八十回不一致，对其多有批评。人们基本接受了这一观点，因而对高鹗的评价也比较一致，那就是基本上以批评为主，贬多褒少，认为后四十回是狗尾续貂。
作者则不然，他认为后四十回对前八十回具有点睛之功，完成了全书的大悲剧，“若没有高鹗的点睛，那辛酸泪从何说起？所以全书之有意义，全在高鹗之一点”。
其实无论是胡适还是鲁迅，他们在指出后四十回与前八十回人物情节不一致的同时，也都正面肯定其完成全书悲剧的意义。遗憾的是，人们往往有意或无意地忽略了这一点，人为放大高鹗及后四十回的缺憾。
《周易哲学演讲录》
牟宗三对其加以强调，从正面肯定高鹗及其后四十回的功劳，这在对高鹗一片骂声的当时是难能可能的。他的这一看法后来林语堂在其长文《平心论高鹗》中进行了详细的论述。
二是对《红楼梦》悲剧的认知。作者提出导致《红楼梦》悲剧的因素有两个：一个是“人生见地之冲突”，一个是“兴亡盛衰之无常”。
关于前者，他认为“在中国旧作品中，表现人生见地之复杂与冲突无过《红楼梦》”，《红楼梦》的悲剧与其他小说比如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》不同，它不是“善恶对抗的悲剧”，在作品中，“没有大凶大恶的角色，也没有投机骑墙的灰色人”，书中所写“在为人上说，都是好人，都是可爱，都有可原谅可同情之处”。
但是由于每个人“性格之不同，思想之不同，人生见地之不同”，“而各人性格与思想又各互不了解，各人站在个人的立场上说话，不能反躬，不能设身处地，遂至情有未通，而欲亦未遂”，由此产生悲剧，这是“最悲惨的结局”、“真正之悲剧”。
牟宗三熊十力往来信札
应该说，这个观点是极有见地的，更契合作品自身的实际。长期以来，人们往往习惯于将《红楼梦》悲剧的解读意识形态化或者政治化，用二元对立的思维模式来解读，刻意强调人物之间的对立和冲突，要么变成对封建家族罪恶的控诉，要么变成对封建礼教的的声讨和批判，将作品人物之间的思想、性格层面的冲突刻意拔高，贴上政治标签。
无论是清末民初，还是建国之后的几十年间，这种做法很是流行。这种理解固然让作品的思想显得有高度，但并不符合作品的实际。
《中国哲学十九讲》
从作品的实际描写来看，贾宝玉固然特立独行，不合时流，言行不被众人理解，但他每天面对的都是自己的亲人，要么是祖母、父母，要么是兄弟姐妹。大家性格、思想不同，在日常生活中发生点矛盾是必然的，也是可以理解的。
是不是有点冲突就变成不可调和的原则之争、阶级之争呢。每个读者都有类似的生活体验，都生活在自己的家庭里，不妨想象一下，父母批评自己几句，自己顶了几句嘴，是不是两人的关系一下就成为原则对立的仇敌呢，恐怕不是。
《红楼梦》是一部以描写家庭生活为主的小说，所写不过家庭琐事，对此不必过于拔高，应当立足于平凡的人生而不是宏大的政治背景来理解其中的人物和情节。这正如作者所说的：“这幕悲剧竟一无所恨，只恨思想见地之冲突与不理解。各人都是闭着眼一直前进，为自己打算，痴心妄想，及至无可如何，必有一牺牲，这是天造地设的惨局！”
《宋明儒学的问题与发展》
三是对贾宝玉出家的理解。
贾宝玉出家是全书的终结，对其原因，一般的理解是因为林黛玉去世对其打击太大，因而走向空门。作者对此提出不同意见，他认为“为黛玉出家实在是一个巧合，而事实上促成他这个目的与前言，却有好多其他成分在内”，贾宝玉出家的主要原因“尚不在爱黛玉心切，而实在思想之乖僻与人生之无常。这两个主力合起来，使着宝玉感觉到人生之无趣”。
应该说，作者的理解更为全面，也更为深入。毫无疑问，林黛玉的离世，对贾宝玉确实打击很大，这使他对人生的理解更为透彻。但他也有很多不能出家的理由，父母之爱、妻妾之情、手足之谊、主仆之义，都不是随便可以放弃的，但是经历过一系列的变故如抄家、亲人死亡之后，他深刻体悟到人世间的无常，由此看淡各种情缘，为求解脱而逃离俗世。
在作者看来，宝玉出家并不是矛盾冲突的高潮，恰恰是矛盾的解决，这里面没有对错，也没有谁需要宽恕，贾宝玉出家自有自己的想法，贾政、王夫人、薛宝钗等人的不舍也有自己的理由，大家由于不能理解而分道扬镳，这才是真正的悲剧。
《牟宗三文集》
这个悲剧并不仅仅属于贾宝玉，也不仅仅属于《红楼梦》，这是人类不可避免的悲剧，超越时空，具有普遍性。读《红楼梦》，也可由此获得对人生的深刻感悟。