76岁席慕蓉出新书忆旧思乡

《我给记忆命名》，席慕蓉 著，人民文学出版社

席慕蓉

《我给记忆命名》是台湾诗人席慕蓉的一本回忆之书，从她年轻时的日记中摘取人生诸多时刻。近日，席慕蓉来京，就这本新书接受记者专访。席慕蓉以一颗诗心感性地捕捉周遭一切，回忆童年、父亲，她落泪不止；谈论故土、友情，她一往情深。童心不老，76岁的席慕蓉如同一个美好的小女孩一样，敏感、知性、坦然。

旁观自己 盛名随时可拿走

很小的时候，面对生活的变迁，席慕蓉就成了自己的旁观者。对待自己因诗歌而拥有的盛名，她也同样是个旁观者。

从初二的时候，席慕蓉开始写日记，那个时候她刚刚随家人从香港到台湾。转入新学校，初来乍到，她没有找到朋友，日记本成了她唯一的朋友。在《我给记忆命名》这本新书中，席慕蓉选登那时的日记，“我常常渴求爱，希望听到别人对我的赞美，我喜欢热闹，我爱出风头，我常常做白日梦，也许有一天我真的可以出国读书，也许有一天我回家了，回到我明驼瀚海的故乡……”

席慕蓉后来到比利时留学，这些日记本被仔细珍藏，这是席慕蓉家的一个美好传统。席慕蓉回忆，妈妈会拿出一个书篮，将孩子们舍不得丢掉的东西放在里面，一旦回国，这些珍藏将被打开，一切都还在，“我留下了日记，大姐留下了乐谱、录音带，二姐留下的也是日记。”

席慕蓉最初的诗作也正是写在这些日记本上。她说，写诗对她而言是兴趣，她的主业是画画，即便她的诗集畅销，也从未因此丢掉画画，“我喜欢教书，教书对我不是负担，我喜欢和年轻学生一起画画。”

上世纪八九十年代，席慕蓉的诗作在大陆走红。时隔多年，她说，当时没有预想到在大陆掀起热潮，根本不知道怎么回事，“对畅销带来的所有事情，我曾觉得很害怕，人家给我的盛名，也可以拿走，我还是自己过我的日子。”她更无法回答自己诗集走红的原因，“我的不回答不是说看不起自己写的诗，大家喜欢我的诗，我觉得很温暖。对年轻时写的诗，我很珍惜。”

旁听家乡 大自然是“原文”

“我所知道的蒙古族文化差远了，这么多年过去了，我还是一个旁听生。”席慕蓉说，她曾经回故乡努力去寻找牧马人，跟牧马人走了5年，但离真正透彻地了解蒙古族文化还很不够。

2014年6月，席慕蓉来到母亲的家乡——内蒙古克什克腾草原参加一次国际学术会议，会中她见到内蒙古大学苏德比力格教授并读到他的论文，这才真正走近自己的外祖父慕容嘎。席慕蓉说，正是这一次会议，才有了写《我给记忆命名》的缘起。

新书中，收入席慕蓉写于1989年8月31日的一篇日记，那是她首次回到家乡的日子，“无边无际的起伏，蓝天上云朵如块状群列，第一次看到那么整齐的云朵，那么干净的草原，却又觉得分明见过。”席慕蓉说，回家了，她会突然在深夜的草原中间放声大哭，“只有我一个人，站在我父亲认得的星空之下，站在他曾经奔跑过的无边大地上。”小时候她常常听父母说自己的老家，但后来不再说起，一旦踏上故土，才知道他们丢掉的是怎样的故乡，“那么大的故乡，那么大的高原，那样的山河，那样的文化。”时光流逝，席慕蓉读懂了父母，她终于明白，回忆本身对他们太过残忍。她也深刻意识到，一个家族、一个族群的记忆不能停顿、切断。

至今，席慕蓉踏上草原故土已经30年。“从小希望自己可以用蒙文写诗，但后来发现这件事做不到。”她笑称，现在好像做到了，因为有朋友帮她翻译。今年4月，席慕蓉参加内蒙古卫视《与诗同行》节目，与自己的译者一同朗诵了《在诗的深处》，不同的是，译者用蒙语，而她用汉语。

“40多岁回来的时候，觉得自己回来太晚了。”席慕蓉说，多次回到故乡，读了一些东西，看了一些东西，但还是不够，“怎么才能够，还要站在那块土地上，大自然才是原文，我们写的东西都是翻译。”

倾听长者 叶嘉莹的“追星族”

对76岁的席慕蓉而言，倾听长者，同样在她的一生中是个重要主题。前几天，叶嘉莹先生过95岁寿辰，席慕蓉专程赶往天津，去给叶先生祝寿。关于席慕蓉的诗歌创作，叶嘉莹一直保持关注，评点也总是不留情面。

从2010年开始，席慕蓉发表了英雄叙事组诗。她清楚记得，叶先生当时就打来电话，语气很急地说：“为什么要写这首诗，很奇怪，和以前的诗不一样。”因为，叶嘉莹是希望她继续写感性的抒情诗。

不过，后来叶嘉莹建议她多写几首，于是她研究了蒙古秘史，写下《英雄哲别》和《锁儿罕失剌》。但这几首诗写完以后，叶先生还说不好。“我和叶嘉莹先生解释，这些诗是我非写不可，以前的创作，是诗歌来找我，然后我写出来；现在这些英雄组歌，是我自己去找这些诗，我想要把这些英雄写出来。”最终，她的诗作得到叶嘉莹认可，“那就写吧，是值得的。”

席慕蓉说自己是叶嘉莹的“追星族”，但凡遇到叶嘉莹的讲座，她都会参加，并记笔记，她盛赞叶嘉莹是“老师中的老师”。席慕蓉回忆，有一天去听讲座，有学生问叶先生如果还有来生的话想做什么，叶嘉莹回答说，希望来生能谈一场恋爱。“叶先生这个回答很动人，她的意思是希望好好爱上一个人，被一个人好好所爱。”席慕蓉更有自己的注解，她认为，爱情没有一定的规则，如果真的好好爱上一个人，即便那个人不爱你，也会得到爱情中的一部分。她更一再说，“当然我不会因为写了情诗，就做别人的顾问，我不敢。”