一个人永远的乡愁——读席慕蓉新作《我给记忆命名》

台湾著名女诗人席慕蓉，其诗作在上世纪八九十年代风靡一时，以至于成为时代的符号。《我给记忆命名》（人民文学出版社2019年10月第1版）是席慕蓉的一本回忆之书，从她年轻时的日记中摘取人生诸多时刻。书中，席慕蓉以一颗诗心感性地捕捉周遭一切，回忆童年、父亲，她落泪不止；谈论故土、友情，她一往情深。童心不老，76岁的席慕蓉如同一个美好的小女孩一样，敏感、知性、坦然。

很小的时候，面对生活的变迁，席慕蓉就成了自己的旁观者。对待自己因诗歌而拥有的盛名，她也同样是个旁观者。从初二的时候，席慕蓉开始写日记，那个时候她刚刚随家人从香港到台湾。转入新学校，初来乍到，她没有找到朋友，日记本成了她唯一朋友。书中，席慕蓉选登那时的日记，“我常常渴求爱，希望听到别人对我的赞美，我喜欢热闹，我爱出风头，我常常做白日梦，也许有一天我真的可以出国读书，也许有一天我回家了，回到我明驼瀚海的故乡……”

席慕蓉回忆了她首次回到家乡的日子。“无边无际的起伏，蓝天上云朵如块状群列，第一次看到那么整齐的云朵，那么干净的草原，却又觉得分明见过。”席慕蓉说，回家了，她会突然在深夜的草原中间放声大哭，“只有我一个人，站在我父亲认得的星空之下，站在他曾经奔跑过的无边大地上。”小时候她常常听父母说自己的老家，但后来不再说起，一旦踏上故土，才知道他们丢掉的是怎样的故乡，“那么大的故乡，那么大的高原，那样的山河，那样的文化。”时光流逝，席慕蓉读懂了父母，她终于明白，回忆本身对他们太过残忍。她也深刻意识到，一个家族、一个族群的记忆不能停顿、切断。

至今，席慕蓉踏上草原故土已经30年。“从小希望自己可以用蒙文写诗，但后来发现这件事做不到。”现在好像做到了，因为有朋友帮她翻译。不同的是，译者用蒙语，而她用汉语。“40多岁回来的时候，觉得自己回来太晚了。”席慕蓉说，多次回到故乡，读了一些东西，看了一些东西，但还是不够，“怎么才能够，还要站在那块土地上，大自然才是原文，我们写的东西都是翻译。”

席慕蓉是叶嘉莹的“追星族”，但凡遇到叶嘉莹的讲座，她都会参加，并记笔记，她盛赞叶嘉莹是“老师中的老师”。席慕蓉回忆，有一天去听讲座，有学生问叶先生如果还有来生的话想做什么，叶嘉莹回答说，希望来生能谈一场恋爱。“叶先生这个回答很动人，她的意思是希望好好爱上一个人，被一个人好好所爱。”席慕蓉更有自己的注解，她认为，爱情没有一定的规则，如果真的好好爱上一个人，即便那个人不爱你，也会得到爱情中的一部分。她更一再说，“当然我不会因为写了情诗，就做别人的顾问，我不敢。”

席慕蓉的作品影响了几代人。她的诗歌温婉动人，散文细腻传神。她不遗余力地歌咏青春、爱情和一切美好的事物；同时，那漂浮在塞外风沙中的乡愁，更是时刻萦绕于她的心头。读席慕蓉的文字，一如与一位素未谋面的朋友交谈，娓娓动人。