安·兰德写作竞赛 安兰德是说教小说的作家吗？

对小说作家安·兰德（Ayn Rand）的一个反复反对意见是，她的小说是宣传小说。《我们活着》、《国歌》、《源头》和《阿特拉斯耸耸肩》是具有故事外表的书，其真正目的是用她的哲学击中读者的头。2016年，Sarah Skwire在经济教育基金会（FEE）再次表达了这一观点，我借此机会做出了回应。

提出这种反对意见的批评者为自己创造了一个有趣的难题，我从未见过他们解决。如果兰德的小说像苏联的宣传片一样，那么它们唯一能获得的观众就是被迫参加的观众。但兰德的小说每年仍有数十万人购买和阅读。（从我2017年在卡托研究所（Cato Institute）做的一个活动来看——不幸的是，它的知识肤浅令人反感——Skwire仍然没有吸取这一教训。

可以肯定的是，兰德的小说是哲学和知识的，但这并不能使它们成为没有情节或没有故事的宣传作品。相反，他们的故事扣人心弦，戏剧性强。正如在她思想的许多其他领域一样，兰德在这里要求我们重新思考我们的类别，并重新审视文学提供的可能性。

安兰德是说教小说的作家吗？

这是安·兰德一生中以不同方式被问到的一个问题，通常是一种隐晦的批评，这意味着兰德并不是真正的艺术家或戏剧家，而是一个宣传家。它由Sarah Skwire在经济教育基金会再次提出。兰德最终厌倦了这个问题，不是因为她无法回答，而是因为这通常意味着提出这个问题的人在错误的概念和类别中运作，模糊了他们的思考能力。然而，这是一个有趣的问题，看看为什么兰德发现这个问题本身是可疑的。

事实上，研究哲学，特别是兰德哲学的价值之一是，它帮助我们审视和挑战我们的基本范畴和概念。这些类别和概念是我们用来思考的工具。我们思维的力量、准确性和创造力取决于我们工具的质量。兰德特别了解这一事实，我认为这是她通过提出她的新概念理论来引入她的认识论（她对人类知识的本质和手段的哲学解释）的原因之一。《客观主义认识论导论》是一部理论著作，但它也包含关于如何评估我们使用的概念何时有缺陷从而扭曲我们的思维以及如何形成更好的概念的实用建议。

兰德认为，这种重新思考我们基本范畴和概念的哲学作品，在艺术方面尤其必要，因为艺术几个世纪以来一直笼罩在神秘主义中。Skwire提出的关于文学的问题就是这样一组问题，遗憾的是，Skwire没有讨论兰德明确考虑并拒绝了Skwire在她的分析中使用的一些关键类别和概念的事实。

让我们考虑一些细节。

Skwire将《阿特拉斯耸耸肩》和兰德的其他小说归类为说教小说。“我们也可以称之为'道德化小说'或'信息小说'，”她说。“这是小说，其主要目的是指导读者，而不是娱乐，取悦或激发宣泄。这是一次会议演讲，一次课堂讲座，一次伪装成小说的布道。Skwire说，这种小说的直接问题是它（通常）很无聊。“说教小说更大的问题是使用艺术作为传达意识形态信息的工具。

关于这些类别，首先要注意的是，作家表达道德观点或知识信息的愿望与指导或说教的愿望是等式的。但是，除了教学或讲课之外，难道没有其他方式来表达想法吗？艺术不正是这样一种方式吗？当然，也有伪装成小说或其他类型的虚构作品的布道。中世纪的道德剧就是这样一个例子，Skwire提到的一些二十世纪的社会主义小说就是这样一个例子。但是，这些事情真的耗尽了包含道德观点或哲学信息的艺术品领域吗？哈哈

第二件需要注意的事情是从“道德化小说”和“信息虚构”到“意识形态”的信息的转变，Skwire似乎意味着社会政治，而且是狭义的社会政治。这些并不接近等价物，但被当作它们对待。因此，显然说教小说的一个问题是：“明确而排他性地与一个特定的社会问题联系在一起的艺术有一个有效期。相比之下，“投入更多永恒问题的艺术——友谊的本质、个人与群体之间的冲突——持续的时间要长得多。但是，这应该如何适用于《阿特拉斯耸耸肩》或《源头》，这两本书本质上都不是关于社会政治问题的书？《阿特拉斯耸耸肩》不是一部政治小说，而是一部形而上学和道德小说：它是关于心灵对人类生存的至高无上的重要性。源头的主题不是政治上的，而是道德和心理上的：它是关于个人主义者的灵魂和集体主义者的灵魂。这些书不是包含永恒的信息吗？谁比兰德写得更多关于个人与群体之间冲突的文章？

有了这些混乱的类别，你就无法直截了当地思考。

事实是，严肃的艺术通常具有知识意义;它传达了一个信息;它包含抽象的想法，并提出了独特的观点。这就是使它变得严重的原因。它有话要说。但是，如果它真的是艺术，它所说的方式不是通过讲课，讲道，教导或说教。艺术以不同的方式进行交流，兰德本人也有兴趣分析这种现象。艺术品是精心风格化的感知混凝土——一幅画、一尊雕像、将声音融入音乐作品、将人类行为融入戏剧或故事——艺术家提供给我们供我们沉思。它不说，它显示。严肃的艺术是知识性的，但“知识分子”并不是“说教”的同义词，正如Skwire所暗示的那样。

想想世界上一些伟大的艺术家。

在我写这篇文章的时候，我正在听贝多芬的《爱罗卡交响曲》，这部交响曲被广泛认为打破了古典形式，开创了浪漫主义交响乐的时代。音乐是深刻的，智慧的，固执己见的。贝多芬有话要说。例如，很少有听众会感到惊讶，贝多芬显然将交响曲献给了拿破仑，只是在拿破仑宣布自己为皇帝时取消了奉献。然而，音乐的智力内容并没有将其转化为会议演讲之类的东西;它也不会使音乐变得沉闷，尽管它确实对听众提出了特殊要求。但对于那些能够欣赏它的人来说，音乐的智慧增强了它的力量。

或者以莎士比亚为例。自从搬到东海岸以来，在过去的几年里，我最大的乐趣之一就是看到一些表演精良的莎士比亚悲剧。在看过好版的《哈姆雷特》或《奥赛罗》或《凯撒大帝》之后，你不可能不明白莎士比亚是一位深刻的知识作家：他对人类和地球上的生命有很多话要说。他笔下的人物参与演讲和独白。无论是今天还是在莎士比亚的时代（可能除了莎士比亚本人），没有人能像莎士比亚笔下的人物那样雄辩、智力精确或情感生动。但所有这些知识分子的内容并没有使戏剧变得说教或无趣，因为这种内容是故事戏剧不可或缺的一部分。没有它，你就无法理解角色的动机或行为，或者事件的逻辑。

这里的重点不是将兰德作为艺术家的地位与贝多芬或莎士比亚相提并论，而只是暗示对他们作品的反思可以帮助我们理解她作为艺术家试图做的事情：她试图以戏剧化的形式呈现深刻的知识内容。这正是她作为小说作家的职业生涯的方式：见“我写作的目标”。

兰德的具体个人目标是呈现她的理想男人形象。因为她对什么是理想的概念，在道德哲学上与主导西方思想的观念有着根本的不同，她的故事必须呈现许多新的想法，以使她的新理想对读者生动而真实。但所有这些知识内容都是不可或缺的，从属于故事及其艺术视野。

兰德当然知道，不是每个人都会这样看。许多人会认为她的小说中强烈的知识内容是嫁接的，充其量是对一个有趣故事的分心，最坏的情况是压垮整个事业的重量，使其变得说教和沉闷。《源头》现已售出超过八百万册，被十二家出版商拒绝，其中许多人说它太知识化了，因此不会卖。兰德对自己和读者更有信心。

她知道《源头》充满了新的想法，它是一部知识分子小说，它有一个永恒的主题和信息，它对读者的要求很高——它人物的新奇和故事的戏剧性会吸引无数人。她认为《源头》的成功证明了她的观点：它登上畅销书排行榜，不是因为昂贵的公关活动，导致每个人都买了这本书，没有人读它，而是因为出版几个月后的个人口碑。她的小说每年继续销售超过十万册。我们真的应该认为，现在和那时一样，当读者向他们的朋友推荐这些书时，他们认为自己在推荐一个无聊的课堂讲座吗？他们为什么要把这个强加给他们喜欢的人？

相反，正是兰德的知识哲学但故事至上的方法为她赢得了数百万粉丝，其中许多人永远不会同意她的世界观。然而，他们可以看到，正是小说的知识内容使故事有可能包含他们所做的独特人物、冲突和情节。例如，盖尔·韦南德（Gail Wynand）、多米尼克·弗兰肯（Dominique Francon）和霍华德·洛克（Howard Roark）在《源头》（The Fountainhead）中的三角恋是读者会遇到的最不寻常和最戏剧性的三角恋之一。《阿特拉斯耸耸肩》的封底正确地证明，它是“一个神秘的故事，不是关于人类身体的谋杀，而是关于人类精神的谋杀和重生。悬念不断累积，达到强大的高潮。尽管这些书很长，但经常会遇到那些吞噬了《阿特拉斯耸耸肩》或《源头》的读者，直到故事结束才睡着。我用了三天时间读完了《阿特拉斯耸耸肩》，那是为了这个故事，而不是因为我对会议演讲有些奇怪的热爱。

兰德的小说，尤其是《圣歌》、《源头》和《阿特拉斯耸耸肩》，是独一无二的：它比几乎所有其他小说都更具明确的哲学意义，作者通过它采取了明确的立场。但这并不能使小说变相布道或会议演讲。小说本质上是充满冲突的故事，主人公对新哲学原则的发现和制定决定了他采取的行动，故事的事件围绕着这些行动展开。换句话说，它们是一种新的故事。

《圣歌》是关于未来的集体主义反乌托邦，它对个人发动战争，一直到试图消除个人将自己视为个人的能力。这个故事是关于英雄为重新发现这些被压抑的知识而采取的行动，这让他陷入的冲突，以及为什么他新发现的知识使他能够获胜。《源头》讲述的是一个创造性的天才，他通过这个概念找到了一种新的个人主义概念，他的生活，这引起了广泛的反对和怨恨，以及为什么当其他创作者会并且确实会堕落时，他的知识使他能够坚持不懈，过上正直和快乐的生活。《阿特拉斯耸耸肩》讲述的是一个由哲学和道德观念主导的摇摇欲坠的世界，这些观念将人置于自己和自己的生活对立面，一个掌握其中的颠倒和腐败的英雄，他通过制定一种新的哲学，找到了结束破坏的方法，让自己和志同道合的人走上了更好的道路。

现在，人们可能仍然反对小说作家不应该发明故事，其中发现新的哲学思想是行动不可或缺的一部分。但对此，我认为适当的回应是：为什么不呢？这种反对让我想起了洛克在《源头》中面临的审美对立。用现实生活的话来说，这更像是告诉贝多芬，既然古典交响乐形式对莫扎特这样的天才来说已经足够好了，那么对他来说也应该足够好。贝多芬无法用古典形式表达他想表达的东西，所以他发明了新的形式。同样，兰德作为小说作家有一个非常明确的目的：提出理想人的新概念。她以霍华德·洛克、约翰·高尔特、达格尼·塔格特和她小说中其他英雄的性格和行为的形式提供给我们。要呈现她想要呈现的东西，她不能依靠现在或过去的哲学陈词滥调或陈词滥调，因为在她的估计中，这些都没有产生理想。为了使她的新道德愿景具体而真实，她发明了一种新的故事，在这个故事中，主人公对新哲学知识的发现推动了他的行为和故事的冲突。这就是《圣歌》、《源头》和《阿特拉斯耸耸肩》如此不寻常的原因，也是我们应该如何对待这些小说——不是作为要忍受的说教课程，而是作为值得享受和思考的独特故事。