水边的垂柳。图片：Max Pixel 

金庸的小说《笑傲江湖》里面，令狐冲与岳灵珊共创的“冲灵剑法”，招数的名称是极美的。相比之下，狄云学的招数是“落泥招大姐”，石破天是“开门揖盗”，让人不忍吐槽。我想连欧阳修都会很开心的，毕竟，令狐冲这两个剑招，名字便是出自欧阳修的词作《阮郎归》：

南园春早踏青时，风和闻马嘶。
青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。

古人偏爱“柳叶眉”，不仅欧阳修写过，白居易在《长恨歌》里也写到“芙蓉如面柳如眉”。垂柳（Salix babylonica）实在给诗人们提供了很多遐想、比拟的空间，但“柳叶眉”并非白居易、欧阳修或者令狐冲的发明，至少在南朝梁元帝时，就有“柳叶生眉上，珠珰摇鬓垂”的诗句。白居易不乐意了。柳叶如眉不是我原创的，好啊，我给你制造个原创！

在老白的家里头，有两位最得宠的爱妓，樊素能歌，小蛮善舞，于是白居易作诗曰：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”其实在此之前，也有“转眄[miǎn]如波眼，娉婷似柳腰”的句子，所以白居易特地加上了人名——小蛮腰！广州新电视塔每每被人以此昵称称呼，白居易每每心怀得意之感（雾）。

广州新电视塔的“小蛮腰”，够不够细？图片：pixabay

在“小蛮腰”背后，还有一段浪漫的故事。白居易年老，小蛮却正值妙龄，为了小蛮的未来，白居易想让她另觅人家出嫁。出嫁自然要问问小蛮的意见，但这种事直面问总有点不便。彼时唐东都洛阳的永丰坊，西南角园中有垂柳一株，柔条极茂。于是白居易以此为题，写了一首歌词，叫做《杨柳枝辞》，歌曰“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？”

白居易将拥有杨柳腰的小蛮，与荒园中的柳树相比，这是在说：不要和我一起在这里浪费青春啦，小蛮你到底嫁到谁家去呀？于是小蛮答应了出嫁之事。后来唐宣宗皇帝听到这首歌，还命人把永丰柳的枝条取来，扦插在皇宫内院。

垂柳因纤细的枝条受人喜爱。图片：Alvesgaspar / wikipedia

杨柳凭什么姓“杨”

隋炀帝在龙舟的宴会厅里享乐，因着两岸的垂柳为他遮荫，炀帝龙心大悦，道：“柳树甚得我心，我就赐它和我同姓，叫做‘杨柳’吧！”躲在房梁上偷听的陈靖仇惊叹道：“这都行？我要是当了皇帝，我也这么干！嗯，比如，我爱吃瓜，就赐姓叫‘陈瓜’啦！”这是老游戏《轩辕剑叁外传：天之痕》之中的情节。玩到此处，我突然想起，难道杨柳这名字，真是隋炀帝搞出来的？

游戏确实没有凭空捏造。虽然情节略有出入，但唐人的著作《开河记》中写道，隋炀帝征用民女拉纤，每船用缆十条，每条用女十人，嫩羊十口，相间而行。正值暑热，翰林学士虞世基献计，将垂柳栽于两岸。栽植垂柳，有三般好处：一则树根四散，鞠护河堤；二则牵船之人，护其阴凉；三则率舟之羊食其叶。隋炀帝挺开心，下令民间百姓皆来栽柳，他自己也亲力亲为，先栽一棵，继而群臣也纷纷栽树，之后才轮到百姓。隋炀帝过完了植树节，御笔一挥，写道：“赐垂杨柳姓杨。”于是柳树就叫做杨柳了。

沿水生长的垂柳。图片：pixabay

这当然是唐朝人的演绎，反正尽情诋毁隋炀帝，也不会被和谐。“杨柳”一词由来已久，《诗经》里就有“昔我往矣，杨柳依依”之句。早在先秦时，古人就能模糊地区分杨和柳两类树木，却同时也用杨柳指代柳树。于是后人时而明白，时而糊涂，用“垂杨”指垂柳的事也时常发生。比如南宋姜夔《莺声绕红楼》词中就说：“人妒垂杨绿，春风为、染作仙衣。垂杨却又妒腰肢。近前舞丝丝。”这肯定是写垂柳了。

杨树和柳树到底应该怎样区分呢？古人稍微靠谱的说法，来自《本草纲目》：“杨枝硬而扬起，故谓之杨。柳枝弱而垂流，故谓之柳。”这种方法，可以用来区分常见的杨和常见的垂柳，但却并不严谨。如果按照如今植物分类学的观点，有两点可以从大类上来区分杨属与柳属植物：

一是看花序：虽然杨与柳都是柔荑[tí]花序，但杨属（Populus spp.）植物的雄花序，通常都是下垂的；柳属植物的雄花序，则是直立的。二是看芽：杨属植物的冬芽具有数枚鳞片，并且具有顶芽；柳属的冬芽仅有一枚鳞片，无顶芽。

黑杨（Populus nigra）的下垂花序和顶芽。图片：Stefan.lefnaer / wikipedia

垂柳的花序。图片：阿橋 HQ / Flickr

既然说到雄花序，当然就有雌花序。柳树是雌雄异株的植物，垂柳的雄花序，在春日里看上去呈黄色，视觉效果是毛绒绒软蓬蓬的状态，其实细看之下，那是由许多小花组成的，而小花里最重要的器官就是雄蕊。雄花序中雄蕊最显眼，看上去的黄色也是来自雄蕊的花药。雌花序就比较不起眼了，因为没有雄蕊的黄色花药，雌花序看上去自始至终都是绿色的。

城市里其实并不欢迎雌性垂柳，因为雌花会产生大量柳絮，影响市容，致人过敏，成为火灾隐患，甚至还可能导致汽车发动机出现故障。于是从20世纪80年代起，只种雄株，不种雌株，就是园林绿化部门努力的方向。在幼苗期，想要鉴别垂柳的性别，需要取样检测，成本较高，所以简单易行的方法是，直接用雄株来扦插。如今园林绿化用的垂柳，大多数都来自于扦插。对于苗圃而言，通常在育种时才会选择有性繁殖。

垂柳的雌花序。图片：Sheldon Navie

由于垂柳容易扦插，自古至今，民间多有关于插柳的故事或说法，其中一个是这么说的：如果把柳枝正着插在地上，长大后的柳树枝条会向上扬，把柳枝倒着插，长大后才是枝条下垂的垂柳。你信不信？反正我曾经信了。小学三年级的时候，我正着插、倒着插，插了好几根，一根也没插活。

如今当然是有更靠谱的解释：扦插时就算倒插可以插活（选取合适的茎段就好，看从哪个节生出不定根，类似压条），也不影响长大后柳树枝条的指向。枝条下垂的通常是垂柳或绦柳。现在一般认为，绦柳是垂柳或旱柳（S. matsudana）的品种，学名为S. babylonica 'Pendula'或S. matsudana 'Pendula'。而枝条向上的常见柳属植物，则有旱柳、馒头柳（S. matsudana 'umbraculifera'，为旱柳的品种）等。物种或品种是不一样的呀。

旱柳。图片：KoS / wikimedia commons

但千年老谣并不能阻止古时人们插柳的热情。特别是曾经长安城外的灞桥，折柳、插柳之风曾经十分盛行。由于柳与“留”字读音相似，古人在灞桥送别时，以折柳来表示惜别之情。送一枝柳枝，就好比对将要远行的人说：“留下吧，别走啦，哪儿黄土不埋人啊！”大诗人李白的《忆秦娥》词里说“年年柳色，灞陵伤别”，就是折柳送别时的情景。

有栽树的，就有拔树的。最著名的拔树好汉，莫过于鲁智深。《水浒传》中鲁智深倒拔垂杨柳的故事，虽是文学夸张，却好歹也比较靠谱。毕竟柳树根系相对较浅，特别是在潮湿河岸上，更容易松动。比如你开车撞上一棵垂柳，有可能树会连根动摇；若是撞上棵柏树，您直接修车就好，不用和园林部门确认理赔树木的事了。当然即便如此，想拔出粗壮的垂杨柳也不太可能，正拔倒拔都够呛。

颐和园长廊上的彩绘：倒拔垂杨柳。图片：shizhao / wikimedia

垂柳扎根不牢，寿命较短，数十年后就易折易倒，这让人们有时不怎么喜欢它。除此之外，柳树被人嫌弃还有个原因。北方民谣说：“前不种桑，后不种柳。”这是因为柳和“流”读音相近，家中院子里种了柳树，家财就要外流。虽然道理胡搅蛮缠，但结论却未必不靠谱：如果二三十年后院中柳树倒下，有可能伤人或弄坏房屋。

此外，柳树上虫害较多，以北方为例，某些刺蛾的幼虫就喜爱在柳树上生活。它们有个统一的俗名叫做“洋剌子”，无论是蜕皮、死亡或其他原因，掉落的有毒刺毛，粘在皮肤上都会造成红肿刺痛。所以，不喜欢在院子里种柳树，那就别种啦。