1月12日，恐怖文学代表作之一《驱魔人》（The Exorcist）的作者、美国小说家、剧作家威廉·彼得·布拉蒂（William Peter Blatty）不幸因多发性骨髓瘤逝世，享年89岁。

你或许不熟悉威廉·彼得·布拉蒂的名字，但对《驱魔人》这部史诗级的恐怖电影可能并不陌生——小女孩的绿色呕吐物，头颅180度的旋转，最可怕的是编剧声称电影由1949年1月发生在美国马里兰州的真实事件改编而成。

同名影片由布拉蒂亲自操刀改编并自任制片人，电影于1973年上映，十分轰动：在芝加哥，狂热的人群用铁锤敲碎侧门，冲进影院；在堪萨斯城，警方不得不使用催泪瓦斯驱散试图强行冲进影院的人群。这部影片不仅让观众尖叫眩晕、歇斯底里，甚至有人在影院里被吓晕过去，医护人员不得不在影院外待命。该片被誉为20世纪电影史上“第一鬼片”，曾获10项奥斯卡奖提名，布拉蒂也凭借此篇获得了第46届奥斯卡最佳改编电影剧本奖。

这部原著小说出版于1971年，曾连续57周登上《纽约时报》畅销书榜。纽约时报对于这部小说的评价是：“没有读者会对这本书无动于衷。相比之下，《驱魔人》就是这一领域里的爱因斯坦，而其他同类书不过是你们公司里的会计。”

1983年，威廉·彼得·布拉蒂出版了小说《驱魔人》的续集《群魔》，并于1990年亲自执导了这部续集小说的同名电影，亦获好评。

小说《驱魔人》的中文版最早于2009年由上海译文出版社出版，2015年由北京时代华文书局出版了40周年精装纪念版。在威廉·彼得·布拉蒂逝世之际，经出版社授权，界面文化从《驱魔人》中节选了一部分内容，让我们通过这部“精彩而深刻的恐怖小说”缅怀它的作者，一位成功的恐怖文学作家。

《驱魔人》第四部第一章

安静的办公室里，漆黑中只听得到呼吸声，金德曼在伏案沉思。他将台灯调得只剩一缕光线。他的面前摆着录音带、誊本、法庭证据、警局档案、犯罪实验室的报告，还有潦草写就的笔记。他心情阴郁，仔细地把这些东西拼贴成一朵玫瑰花，像是要掩盖它们引出的丑恶结论——他无法接受的结论。

安格斯特隆是无辜的。丹宁斯遇害的时候，他正在探视女儿，给女儿购买毒品的钱。他对行踪说谎是想保护女儿，同时不让妻子知道真相，因为妻子以为埃尔韦拉早已死去，不知道女儿的痛苦和堕落。

金德曼不是听卡尔说的。他们在埃尔韦拉门外走廊里相遇的那天晚上，管家执拗地保持沉默。金德曼告诉他女儿，她父亲卷入了丹宁斯的案件，埃尔韦拉这才吐露实情。有目击证人能够证明安格斯特隆的无辜。无辜，但还是对克丽丝·麦克尼尔一家的事情保持沉默。

金德曼对拼贴皱起眉头：结构有什么地方不对劲。他移动一朵花瓣，那是一份宣誓证词的一角，朝右下方移动了少许。玫瑰花。埃尔韦拉。他郑重警告她，要是两周内不向戒毒诊所报到，他就会没完没了地申请令状查她，直到找到能逮捕她的证据。但他并不相信她真会去。有些时候，他会直视法律，就像它是正午的太阳，希望自己暂时失去视觉，让某些事情自生自灭。安格斯特隆是无辜的。那还有谁呢？金德曼困难地呼吸着，他换了个坐姿，闭上眼睛，幻想自己躺进温热的浴缸。脑内关门大甩卖！他为自己拉了条横幅：新结论即将开幕！一件不留全部出清！然后坚决地加上：一件不留！警探打开眼睛，重新浏览令人困惑的事实。

条目：导演博克·丹宁斯的死亡似乎与圣三一堂渎神事件有关。两者均牵涉到巫术，不明身份的渎神者很可能是杀害丹宁斯的凶手。

条目：一名巫术方面的专家，耶稣会的神父，多次拜访麦克尼尔家。

条目：圣三一堂在经牌中发现的打印有亵渎字句的纸片，检查潜指纹后发现在卡片两面均有模糊的印痕。有些来自达米安·卡拉斯；但还有另外一组指纹没有找到主人，从其尺寸来看，可以认为它们属于一个手非常小的人，非常可能是一名孩童。

条目：经牌里字条上的打字字迹经过了分析，与莎伦·斯潘塞未完成的那封信上的打字字迹经过了对比——莎伦将信纸从打字机中抽出来，揉成团后丢向废纸篓，没有丢进，当时金德曼正在询问克丽丝。他捡起纸团，带出克丽丝家。信件和经牌字条的打字字迹出自同一台打字机。然而，依照报告所说，打字者不是同一个人。渎神词句的打字者的力量远比莎伦·斯潘塞更大。另外，由于莎伦·斯潘塞并不是看着键盘打字的生手，而是技巧相当熟练的行家，因此经牌字条的打字者具有超常的力量

条目：博克·丹宁斯，假如他不是死于事故，那么就是被具有超常力量的人杀死的。

条目：安格斯特隆不再是嫌疑人。

条目：国内航空订票记录显示克丽丝·麦克尼尔带女儿去过俄亥俄州代顿市。金德曼知道她女儿有病，被带去过医院。代顿的医院肯定是巴林杰。金德曼查过，医院证实她女儿曾经入院观察。院方拒绝透露病情，但肯定是严重的精神失常。

条目：严重的精神失常往往能导致超常力量。

金德曼叹口气，闭上眼睛，摇摇头。他又得出了相同的结论。他睁开眼睛，望着拼贴玫瑰的中心：一份全国性杂志的褪色封面。封面上是克丽丝和蕾甘。他审视着女孩：甜美，脸上有几颗雀斑，缎带扎着马尾辫，笑容缺了一颗门牙。他望向窗外的黑夜，细雨已经开始落下。

他下楼走进车库，坐上无标记的黑色警车，开过雨中反光的湿滑街道，来到乔治城大学，把车停在远望街的东头。他在车里坐了好几分钟，默默望着蕾甘房间的窗户。他应该上去敲门，要求见她吗？他垂下头，揉搓眉头。威廉·F. 金德曼，你有病！他心想，你生病了！回家！吃药！睡觉！快好起来！他再次抬头望向蕾甘的窗户，悲伤地摇摇头。他不肯让步的逻辑引他来到这个地方。一辆出租车在屋前停下，他移动视线，发动引擎，打开挡风玻璃的雨刷，恰好看见一位高大的老人走下出租车。他付钱给司机，转过身，站在雨雾缭绕的路灯灯光下，抬起头一动不动地望着克丽丝家的屋子，仿佛被冻在时间中的忧郁旅人。出租车开走，拐上三十六街，警探打开大灯闪了几下，示意出租车停下。

同一时刻，克丽丝家的屋子里，卡拉斯和卡尔死死按住蕾甘瘦弱的手臂，让莎伦为她注射利眠宁，算上这一针，过去两小时内已经注射了四百毫克。卡拉斯知道这个剂量大得可怕；但安静了许多小时之后，恶魔人格忽然在狂躁中醒来，这次发作过于猛烈，蕾甘接近枯竭的身体机能就快支撑不住了。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点 这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】