文|看电影杂志

4:3的画幅比，黑白画面，胶片质感，两个演员，大段大段的独白，无处不在的汽笛声。

这不仅是一部讲述两个疯子的电影，而且还是一部想把你也逼疯的电影。能让你产生错觉，认为它的核心问题就是要弄清楚：到底是谁先疯的。

可能是你。

IMDb8.3，烂番茄92%鲜，MTC83分，拿下了戛纳国际电影节导演双周单元的费比西奖及美国的一系列独立电影奖项、影评人协会奖项，[灯塔]，绝对是2019年度影迷必看之一。

真列出个必看片单，[灯塔]会是其中最诡异的一部。

[灯塔]（2019）

主演：威廉·达福/罗伯特·帕丁森

这部电影从镜头语言到叙事结构再到叙事内容，都极其诡异。比如说，拍摄本片所用的镜头（Bausch & Lomb Baltar lenses），有80岁的高龄，跟刚出土的差不多。

摄影师Jarin Blaschke用“19世纪和20世纪30年代的混合体”形容本片最终呈现的影像风格。

而在故事中，你又能看到洛夫克拉夫特、弗洛伊德的影子；在叙事上，现实与梦境交错，复杂程度不亚于任何一本复调小说。

不止一位影评人看了[灯塔]后，感叹说自己阅片无数，但就是还没看过这样的电影，绝对推荐。

BYSTEVE 'FROSTY' WEINTRAUB

“一部让你脑子和灵魂嗡嗡的电影”

▼

[灯塔]的故事主线特别简单，就是讲两个灯塔管理员之间的事儿。时间是1890年前后，地点是新英格兰的一处偏远小岛。

导演罗伯特·艾格斯最见功力的地方正体现在此，用含混的叙事、朦胧多义的意象、镜头语言的运用，将极简单的故事框架内部填充得特别饱满。

先说说叙事。

[灯塔]的故事是复调式的，像平行世界一样可以分为几条并行但有重叠的线：现实、梦境、神话。

现实层面，年轻人以弗兰到小岛上当灯塔管理员，他的搭档及上司是年龄足以当他父亲的托马斯，二人之间一见面就有矛盾，小到喝不喝酒，大到谁去当灯塔管理员，用不用换岗，没有一点合得来的，电影讲述的是矛盾不断积累爆发的过程。

在这个层面上讲，梦境和神话都是以弗兰理智失控中出现的幻觉。[灯塔]就像[闪灵]一样，主人公慢慢变疯，被邪恶的环境激发了内在的邪恶，拿着斧子到处砍人。

或者，在谎言与暗示的施压中，到底疯的是以弗兰还是托马斯？

梦境层面，以弗兰一到小岛上，就找到了一个人鱼雕像。此后这个人鱼经常出现在他的梦境之中，逐渐打通了梦境与现实的界限。以弗兰发现自己被操纵了，操纵他、使他变疯的即是托马斯。

在这个层面，整个故事可以看做是“弑父娶母”母题的发展。托马斯曾把大海比作女人，说灯塔胜过妻子。以弗兰与托马斯的关系，像上级与下属、像将军与士兵、更像父与子。梦境是欲望的化身，也是“弑父娶母”冲动的呈现。

影片是讲以弗兰如何摆脱父权，走向灯塔——这个“阳具”般存在的象征物。

神话层面，托马斯告诉以弗兰许多神秘的宗教性质的传说。比如杀死海鸥会带来厄运，比如海王、鸟身女巫、死去水手的灵魂。以弗兰曾在灯塔下看到托马斯颇似宗教仪式的举动，及未知庞大之物的触角。

19世纪末，大海、灯塔、梦境、两个疯狂的人、巨大的不可名状之物，[灯塔]和“克苏鲁的召唤”很像，整个故事的氛围也和克苏鲁神话中那种不甚明朗的风格很接近。

[灯塔]这个片名本身就说白了这是部象征性的作品，影片中充满着意象。

灯塔便是中心形象与中心意念。

灯塔有多重意蕴，按弗洛伊德的解释与性欲有关；在西方文学中也常常出现，如沃尔夫的[到灯塔去]

以弗兰和托马斯这对人物的关系也是种意象。

滔滔不绝的托马斯和被绳子拴住的形象，有点像[等待戈多]中的幸运儿

还有人鱼。

既是神话、大海、也是欲望

和触手。

是克苏鲁还是欲望？

这些意象不仅在不同的叙事层次里，在不同的上下文互义中，有着不同的意蕴。还与电影文本之外的文化世界有着互文性，比如触手（关于触手），电影成为了与外部文化联系的多重关联域。

[灯塔]是叙事的，但叙事本身比叙事内容更重要，其象征性带来了非常大的可解读空间，同时也在拓宽着电影的表现边界——体现出电影艺术的优势，跨媒介、跨文化、有着其它艺术形式难以企及的深层结构空间。

当然，最重要的是要回到本体，电影语言本身。

▼

导演罗伯特·艾格斯说，要拍一部幽闭恐惧症的电影。

于是[灯塔]出现了。

[灯塔]的诞生并不容易，早在Robert那部充满才气的处女作[女巫]的制作期间，[灯塔]就已经在酝酿中了。

摄影师Jarin说，正是这么长的准备期，使得[灯塔]拍成了其它电影无法想象的样子。

[灯塔]是复古与摩登的结合体，是经典与原创的结合体。

Robert有让影迷穿越的执念。在[女巫]中，通过一个家庭对一个历史时代（17世纪）的具体环境进行还原，已经显露出了他的功底。

[女巫]，豆瓣 6.9

[灯塔]这种穿越感更强烈了。

除了场景，两位主演还还原了当时的方言。对于我们来说这不明显，但也能多少听出来一点不同。

影片故事内容让你穿越到19世纪末，而影片的表现手法，让你穿越到20世纪30年代。

4:3的画幅比，黑白画面，胶片质感，镜头运用，都是按照1930s来的。

在准备过程中，导演给摄影师看了一堆老电影，对本片影响最大的，是1931年的弗里茨·朗编导的[M就是凶手]。

[M就是凶手]（1931）豆瓣 8.3

在[灯塔]的镜头运用中，导演及摄影师做了大量的评估和替换，因为他们觉得有些镜头太过于“当代”了。

所以便有了本片中出土文物般的镜头。

与镜头配合的是光线的运用及真·镜头的选择。

黑白电影的不敏感性质，使得要大量运用光线。与其说本片是黑白片，不如说是“灰”片，很少有“白”出现，大量的灰色使得“幽闭恐惧症”效果十分明显。

即便是外景，也是暴雨天气，天空是灰蒙蒙的。

对于镜头的选择，摄影师Jarin找到了早至1905年的镜头，最后选择的是1930年代设计生产的“original Baltars”，原因是拍出来的效果和[M就是凶手]相近。

[灯塔]是部像19世纪末，又像20世纪30年代，但仍然具有艺术独创性的电影。

认真地在经典中学习，以寻找革新的突破口，去挑战电影表现内容的密度与广度、表现方法的技术精湛程度，1983年出生的Robert Eggers，是位才胆识力兼备的年轻导演。

他要翻拍[诺斯费拉图]，期待吗？