读F·S·菲兹杰拉德，就自然而然会联想到卡佛。这两位生活在同时代的美国杰出作家，仿佛来自于两个永不相交的平行世界。

卡佛笔下的穷人世界，自带灰暗滤镜。贫瘠、空洞、压抑，努力是无望的，梦想是虚妄的，阶层是固化的。菲兹杰拉德笔下的富人世界，自带爵士光环。绚烂、耀眼、金碧辉煌，奋斗可以改变命运，屌丝逆袭、“美国梦”，各式正能量鸡汤。

这两位要是坐在一起，估计会是相顾无言，如坐针毡——他们很难理解对方的世界。

-1-

其实，即使是同样描述富人世界的作品，也可以大相径庭。比如当代炫富典范——《小时代》。

《小时代》的炫富，是僵硬而肤浅的。无论奢华亮瞎眼的服装秀，还是俊俏脸蛋模特身材的颜值秀，总会让人想起，那根套在暴发户脖子上的，沉甸甸、黄澄澄的粗大金链子。他们装逼的姿势，和曾经的土豪掏出大哥大来，发出的那声惊天动地的“喂”，也有着异曲同工之妙。

对物质的狂热追求，更像是为了掩饰自己无法驾驭富人地位的无助感，也体现了对自身富裕身份的不自信。真正的富人，是不会在乎锦衣夜行的。“富”，是一种扎根于血液里，混合在气质中，由内而外自然散发出来的感觉，而不是精雕细琢地展示给他人的，五光十色的美图秀秀幻灯片。

菲兹杰拉德告诉我们，常人之所以难以理解富人，原因在此：“他们很早就占有财物和尽情享乐，这对他们很有一些影响，在我们严厉对待的地方他们温和，在我们加以信赖的地方他们却讥嘲；除非你生来就富有，不然的话，他们这种做法你是非常难以理解的。”

郭氏炫富的败笔，在于对富人阶层理解的表象化，及在塑造富人形象时的标签化和符号化。人性本来就复杂，很难用好坏、对错、善恶来简单地定论。如果想到富人，就是奢靡、挥霍、高人一等，这样的思维方式，和跟风点评王宝强事件的无数路人，也没有什么区别（全方位无死角的分析，无所不知的上帝视角全开，比王宝强自己还要了解王宝强，不知哪来的自信）。

-2-

自媒体时代，有很多写情感的爆文，基本模式都是类似的：举几个身边朋友的事例，按自己文章的需要添油加醋一番，或者直接就以“我听说”的名义，杜撰一个自己想要的故事出来。再加上一点总结性的感想，套上若干撩拨读者情绪的“金句”，塞进“总分总”的教科书式结构里……

这种类型的文章，从传播效果而言，很“成功”，只是我从未被它们感动过。

我最爱的这篇：《明智之举》，也是写的情感。题材并不新颖，情节也并不脱俗，却能让我一向对情感文无感的内心也泛起涟漪。

因为真诚。

相爱的恋人，在贫穷的压力下，原本一个拥抱就可以解决的误会和摩擦，都被无情地放大。为了挽回恋人的心，男主不惜辞去公司的职务，怀揣着向恋人求婚的决心，奔赴她的家乡。见面的激动之后，仅仅寥寥数语，男主对事业前途的迷茫和焦虑，便彻底地爆发了出来：“每多说一个字，他们之间的鸿沟就越辽远一点——可他也无法收住自己的嘴，或者在话语里隐藏住那份忧虑与伤心。”

导火索也好，量变到质变也罢，孤注一掷试图挽回感情的努力，最终抵不过现实残酷的压力，演变成了分手的决绝。失魂落魄的男主，黯然离去，告别他刻骨铭心的爱情镌刻的青春，开始他一无所有的人生。

可惜，物是，人非。他吃惊地面对她的冷漠，他感受到沉重的过去笼罩在他的周围，对话像是演戏，回忆已渐陈腐。在他吻上她的那一刻，他突然意识到，那些他曾经拥有过的信念和温柔，都永远地失落在过去这短短的十五个月里了。他的青春和爱情，都已经转变为绝望中挣扎的力量，被当作成功的祭品，永远无法再被找回。

这世上有成千上万种爱，但从没有一种爱可以重来。

-3-

《致青春》标榜着我们身边的青春，却被死死钉在大烂片的耻辱柱上。而在海峡对岸，本该有着不同青春模式的《那些年》，却引发无数共鸣。菲兹杰拉德笔下的青春，虽然远在大洋彼岸，相隔百年，却也没有什么违和感。

青春里的忧伤，是细节化的、碎片化的。国产的青春大烂片们，唯恐忧伤的逼格不够高，冲击力不够大，硬生生地将忧伤浓缩成为“出国、车祸、堕胎”的经典三连拍。套路，都是缺乏诚意的，更何况这样缺乏想象力的套路。

两个人在一起，感情的进与退，往往在于日常生活的琐碎。

多少干柴烈火的情侣，最终的分道扬镳，没有第三者的插足，没有父母的反对，也没有买不起的房子，而只有日积月累的细微不适，所堆砌出的隔膜。在生病需要关怀的时候，收到的“多喝开水”的廉价微信；在自己犹豫迷惘，需要对方给一点信心时，那模棱两可，躲闪逃避的态度；在工作生活圈子相异时，越来越少的话题；在小事意见相左时，互不相让的强硬的执拗……再浓烈的感情，也经不起一波一波冷水的兜头而下。

《阔少爷》里，安森从童年起的整个生活都是纡尊降贵。但物质的优越感并不能给他带来期望的幸福。富人的生活，绝不是随心所欲，予取予求。他们甚至需要比常人更早地开始学会向生活妥协。

安森和波拉的爱情，并没有富家公子和穷女孩一般狗血的韩剧设定，也没有命运刻意的捉弄，而是像一般情侣那样，因为琐碎的日常小事，分分合合。

“他们又重新获得了种种机会，也没有什么了不起的障碍要克服，可是他们的性情脾气却又在他们中间暗暗地起着作用，使他们不再亲吻，也不再激动地流泪。”

就是这么平淡无奇，甚至无法简单地概括出他们之所以无法在一起的确切原因。唯一有迹可循的，是安森在富人生活中，被迫养成的妥协习性，让他表面坚定，内心踌躇；看似掌控一切，骨子里总是习惯被动地等待。他用玩世不恭的外表掩饰自己的软弱，反而让波拉陷入迷茫。他一次次的犹豫，错过了一个个让自己和波拉的感情开花结果的机会。他完全没有意识到，自己和波拉在一起的这最后三年里，紧张的状态已经折磨得她心灰意懒。在那个决定性的夜晚，波拉柔顺地服从着他，在心里叫喊着：“向我求婚吧——啊，安森，最亲爱的，向我求婚吧！”

最后的机会，错过了。一步之差，咫尺天涯。

-4-

菲兹杰拉德笔下的情感故事，也有青春、有忧伤、有失恋，更少不了虚构的成分。可是读起来，却没有什么别扭或排斥的感觉。对比一下，同样是朝天看的动作，郭小四的姿势，是45度仰望天空，泪流满面。菲氏的描写，则是：“人们似乎都微微地仰起头，深深地呼吸着三月的气息，阳光令人目眩，因此大家都看不清彼此，只能看到天空里自己的影子。”

文字是否矫情的关键，在于作者遣词造句的能力，和想要表达情感或故事时，所需要的逻辑性及准确性，之间所存在的差距。

水平越高的作家，越不会把吸引读者的期望，寄托在华丽的辞藻、浮夸的修辞，和炫技的排比上。阅读量大的读者，也会懂得，穿越文字表面的浮华，体会文字本身力量的冲击。

比如《冬天的梦》，作为《了不起的盖茨比》的浓缩版，他明知她的滥情和不忠，却始终无法摆脱对她深深的迷恋，心甘情愿地被肉体的欲望和得不到的诱惑所驱使，直到听闻她人老珠黄的那一刻，人生中最大的执念、最长久的牵挂，就此了结。那种青春逝去、梦想破灭所产生的庞大的幻灭感，摄人心魄：“从前我心里总有那么股劲儿，可如今已经没了。如今已经没了，已经没了。我哭不出来。我没有心思。那股劲儿永远也不会再回来了。”

在《宝宝派对》里，父母对孩子那至深的爱，只用一个简单的场景，就让我深陷其中。约翰轻轻地抱着他熟睡的女儿——“终于明白了那天傍晚他是为了什么大打出手的。那理由此时就在他的手上，今后也将永远存在。”

-5-

卡佛的作品，读来压抑沉重，了无希望，却也奇怪地能让我感受到“无望”的力量。

菲茨杰拉德的作品，画面感更色彩斑斓，希望一直在，富裕的人生也并非遥不可及，但活在那个世界的人们，即使冲破了物质的迷雾，仍会深陷在情感的迷雾中。

生活的多样、人性的复杂、追求和妥协，激情和孤独，得到和错过，将那些年轻人的忧伤，定格在了那个爵士乐时代的美妙乐章里。