王彬彬：成为好作家的条件

南京大学文学院教授、南京大学中国新文学研究中心常务副主任  王彬彬

　　王彬彬：成为一个好作家，需要具备哪些条件呢？我认为需要具备三个条件：一是对人性的好奇；二是对语言的敏感；三是有自己稳定的价值体系。

　　在一定的意义上，“文学是人学”这个论断永远是正确的。文学从根本上说就是表现、揭示、探究人性。严格地说，认为对人性的好奇是成为一个“好作家”的条件并不合适，应该说，对人性的好奇是成为一个“作家”的基本条件。好奇之心，人皆有之。对人性的好奇，自然人人都有。但是，一般人对人性的好奇是肤浅的，是短暂的，而作家对人性的好奇则是强烈的、持久的。一个作家，一个写诗的人，一个写散文的人，尤其是一个写小说的人，应该是对“人”特别感兴趣的人，应该是“人性”的凝视者、观察者、研究者。一个对“人”不感兴趣的人，是不可能成为一个作家的。

　　往往是这样：人性的某种表现让一个人好奇、惊讶、困惑、感动，甚至恐惧。有一种内在的力量驱使他拿起笔试图表达这种好奇、惊讶、困惑、感动，甚至恐惧，这时候，他就开始让自己成为一个作家了。

　　“人性”是无限丰富的。没有两个在性情上完全相同的人，没有一个性情终生如一的人。人性的无限丰富性，是文学产生和存在的前提。当我们有着对人性的好奇、惊讶、困惑、感动甚至恐惧，并拿起笔来写一首诗、一篇散文、一篇小说，表达心中和好奇、惊讶、困惑、感动甚至恐惧时，我们就开始让自己成为一个作家。

　　成为一个好作家，还需要具备另外两个条件，其中之一是对语言的敏感。

　　我们必须运用语言来表达我们对人性的好奇、惊讶、困惑、感动，甚至恐惧。我们的目的是想传达出自己心中感受，让别人也好奇、惊讶、困惑、感动，甚至恐惧。但是，要做到这一点并不容易。其原因，就在于我们运用语言的能力不够，就在于我们对语言的敏感不够，就在于我们的表达并没有有效地传送出我们心中的种种感受。我们的感受是独特的，而我们的表达却是平庸的；我们的感受是深刻的，而我们的表达却是浅薄的；我们的感受是强烈的，而我们的表达却是纤弱的；我们的感受是丰富复杂、五味杂陈的，而我们的表达却是简单、幼稚、呆板的。

　　有了对人性的持久的探索热情，就可能对人性产生独特而深刻的认识、理解，而有了对语言的敏感，就可能找到属于自己的富有文学表现力的语言方式。能够用富于文学表现力的语言方式表达对人性的独特而深刻的认识、理解，就成为了一个比较好的作家了。但是，要成为很优秀、很杰出的作家，还必须具备第三个条件，那就是通过学习、探索、思考、体验，终于确立了自己稳定的价值体系。

　　所谓有自己稳定的价值体系，就是对世界、对社会、对人性，有一种基本的看法；就是对“生命”有一种基本的态度；就是对人何以为人、人应该怎样生活有一种恒定的观念。换言之，就是通过思考、探究，确立了一个恒定的观察视角，确立了一种轻易难以撼动的评价标准，确立了一种感受、体验的基本方式。这个由观察视角、评价标准、感受和体验的基本方式等所构成的价值体系稳定地存在于作家心中，因此支撑着他成熟后的全部的作品，或者说，渗透在成熟后全部作品的字里行间。这个价值体系不一定是以理论化的方式逻辑严密地存在着，总体上也可能是比较模糊朦胧的，但一定有一个坚实明确的核心。这个稳定的价值内核，是作家赖以感受、评价世间万物的基础。

　　确立自己稳定的价值体系，也确实是重要的。的确有这样的作家，而且还不少，如果把他们的全部作品放在一起审视，就会发现其价值观念是混乱的。在这部作品里肯定的是这样一种人生态度、道德标准以及政治、经济、文化等种种现象，在另一部作品里称颂的又是相反的人生态度、道德标准和政治、经济、文化等种种现象。这不能全用有时是真诚的而有时是虚伪的来解释。在更多的时候，是既是真诚的又是虚伪的，因为对于这样的作家来说，无所谓真诚与虚伪，因为他根本没有建立起自己的价值体系。

　　所谓青年作家的未来问题，其实就是有多少人能够成长、成熟为优秀、杰出的作家的问题。有多少人能够抵达这个境界，就看有多少人能够具备这样三个条件：一、对人性的强烈而持久的好奇和长盛不衰的探索热情；二、对语言的高度敏感和一字不苟的写作态度；三、确立了自己稳定的价值体系。