三联生活周刊

自从“九一八”事变之后，在北平，“每一个春天总要重新发现一次战争的阴霾的”。可是 1937的春天，“一种稀有的平静空气”弥漫于中日之间。3月，日本一个由实业家和银行家组成的经济使团来中国访问，还得到蒋介石接待，他们后来也做了一个非常乐观的报告。 不过，还是有人从这平静得有些诡异的空气中嗅到了令人不安的气息。1937年 5月，英国记者詹姆斯•贝特兰（James Bertram）从华北出发去日本。临行之前，那位后来曾担任蒋介石政治顾问的著名的中国通欧文•拉铁摩尔，有些忧心忡忡地对贝特兰说：“这太像 1931年了，太平静了，平静得不能让我们放心，我们怕又要见到一个‘九一八’！”两个月后，他的预言竟然成了现实。