作者:三联生活周刊(微信公号)
2023-07-02·阅读时长1分钟
2016年的美国,发生的两件事让世界震动至今:总统大选、流行音乐人鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。
不过就影响力来看,鲍勃·迪伦的影响力可能远超任何一位在世的美国总统。
凭借600多首极具史诗性的流行音乐诗篇、高达1.25亿张唱片的销售量,他被视作美国战后婴儿潮一代的精神代言人,精神国度的“首脑”,追随者中不乏约翰·列侬、史蒂夫·乔布斯这样的大神,是“偶像们的偶像”。
鲍勃·迪伦获奖级别之高、跨度之大,前无古人,也难有来者。
摇滚历史因为迪伦而被赋予了文明的传说,并因此而脱离了劣根性。自他开始,摇滚音乐不再是难登大雅之堂的市井俗曲:
他是反叛文化的代言人、民谣国王、摇滚巨人、游吟诗人、视觉艺术家、时尚先锋、别具一格的电影人、畅销书作家……多重标签叠加后,我们看到的是一位对这个时代具备深刻哲学式洞察的思想家。
2022年底,81岁的鲍勃·迪伦推出了获得诺贝尔文学奖6年之后的首部作品——《答案在风中飘:现代歌曲的哲学》。
历经半年打磨之后,中文版终于出来了。
介绍《答案在风中飘:现代歌曲的哲学》之前,对于鲍勃·迪伦的生平,我们还是有必要先做一个简单的回顾。
1941年5月24日,罗伯特·艾伦·齐默曼生于明尼苏达州的德卢斯城,父母经营着一家五金和电器商店。
罗伯特自小便显示出音乐天赋,十岁时自学了吉他、钢琴、口琴等乐器,中学时又与同学组成了当地的第一个摇滚乐队。大学主修音乐理论,人生从此发生转折。
校园里,罗伯特接触了许多现代派诗人的作品,在这之中,又尤其痴迷于与美国“垮掉的一代”有千丝万缕联系的英国诗人迪伦·托马斯,从此罗伯特·艾伦·齐默曼消失了,转而以鲍勃·迪伦的面目出现。
1961年,迪伦移居纽约。一年后加盟哥伦比亚公司,从此开始了他的职业演唱生涯。在当时民权运动风起云涌的潮流下,迪伦创作了大量的“抗议歌曲”。
六十年代中期,作为民谣歌手的迪伦将具有丰富思想内涵的民歌融入黑人“节奏蓝调”同白人“乡村音乐”相结合而产生的“摇滚乐”中,首创了“民谣摇滚”。
迪伦的词创作也日臻成熟,题材包括人生、爱情、政治、宗教、死亡等,充满了荒诞但极具哲理的意象,被视为诗歌。
古巴导弹危机爆发,美苏对峙的弦绷到极致,断裂声紧跟着核战争的蘑菇云巨响。而每当重大事件的发生,人们期待着:鲍勃·迪伦会唱些什么?
1963年8月28日,马丁·路德·金在华盛顿林肯纪念堂发表了《我有一个梦想》的演讲,当天下午迪伦和琼·贝兹在此献唱了《答案在风中飘》(Blowin' in the wind),以示对平权运动的支持。
此后的数十年间,他被看作反抗的领袖,一代人的代言人。《答案在风中飘》这首歌也被视为向这纷乱时代的发问:“一些人要存在多少年,才能获得自由?一个人要多少次转过头,才能假装什么都没看见?”
鲍勃 · 迪伦,永远一副高傲冷酷的面容,用他的音符和箴言般的歌词注入美国的民族骨髓中。
这本《答案在风中飘:现代歌曲的哲学》,则延续了迪伦创作这首同名经典时的精神基调,正如他在书中所写:“重要的是,一首歌里有什么东西,能让你感受自己的生活。”
那个幻景其实根本就不存在。
没有母亲,没有亲爱的老爸、没有哥哥姐姐。他们不是死了就是已经离去。梦里那个等了他很久的女孩嫁给一个离婚律师,生了三个孩子。
在现实中,你是一个80岁的老人,坐在养老院的轮椅上被人推过来又推过去,护士们让你很不满意。
你说,你们干嘛不统统消失呢。你不愿意生活在愚人的天堂,你不期待这个,你祈祷自己不要落到那种地步。
啊呸呸呸。你宁愿死掉。
这个男人处于精神上的束缚之中。
他必须为自己的整个存在去辩解和平反,他被家乡的政客们背叛,他被抛弃,被出卖,被他自己的议员和政府成员在背后捅了一刀。他不记得自己有过灵魂,就算有过,也早已死在湖底。
一个连环杀手说不定喜欢唱它。
这首歌如同不祥之兆,充满威胁意味,它是给闯入者、窥探者和入侵者的信号——别鬼鬼祟祟的,管好你自己的事,不管你想干什么,都离我的鞋远点。
这双鞋不像其他变幻莫测的东西那样,会消亡、改变或者变形。它们象征着教会和国家,宇宙物质就装在它们的里面,没有什么比我的鞋对我更有帮助。它们回答我所有愚蠢的问题。我可以穿着它们走上八千英里。
它们狂野不羁,它们无所不知。
它在召唤你,让你进来,让你闪亮登场,它绝不挡你的路,嘘,嘘。穿过后门,从后楼梯上来,你将得到美味的水果,各种各样的东西。
口香糖球和甘草糖,软心豆粒糖和巧克力棒,这首歌要用甜点和五颜六色的复活节彩蛋来迷住你。
它有一大堆5000 万年前的枣子,它向你招手,召唤你,里面有整个宇宙,还有全套的蛋糕。
这首歌要你去发现你自己。它哄骗你、引诱你从隐退的生活里走出来,投身其中。
你被诱惑了吗?当然了。
现代歌曲背后隐藏的
鲍勃·迪伦式哲学
说完了每篇文章的诗意性开头,那么第二部分——正文,则更像是一场社会话题与哲学观念的交锋,火花四溢、辛辣激烈。
正如书名《答案在风中飘:现代歌曲的哲学》,迪伦不是希望写出一部关于歌曲创作或者唱歌的哲学理论,而是通过讲述歌曲背后的人物与故事发散出叙事与哲思。
如果说,在每篇文章开头部分写下的“音乐鉴赏小故事”是文学性的,那么这一部分就是播客式的咆哮,正如《滚石》杂志评价,它就像迪伦本人一样难以预测、脾气暴躁,却又令人着迷。
迪伦对于现代社会喜欢对一切进行“标签式”解读的做法十分不屑。他说:
对于金钱,鲍勃·迪伦回应道:
所有大谈民权、女权、平权、动物权这些东西的人士,应该多看看美国对那些有史以来就生活在这里的人们做了什么。
我们走出投票站时肩负的责任和我们走进去时肩负的责任一样多……想看战犯是什么样子,我们只要照照镜子就行。
读这本书,我们将仿佛置身鲍勃·迪伦的书桌旁。
正如本书译者所说:“在读这本书的时候,你是天底下最幸运的人。”
重述现代流行音乐史上的经典之作
点击阅读原文,一键下单《答案在风中飘》。
发表文章527篇 获得0个推荐 粉丝5701人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里
聚圣源爱的厘米演员表我的愿望路姓男孩起名大全金起名字男孩名字百变猪排加盟想不起名字的模特在线给书起名字惊魂记秦年改名徐年的玄幻小说以园艺公司起名让一球起一个女装品牌名字异界之随机召唤姓苏男孩起名大全我被系统托管了大百科全书苏州19楼论坛魔鬼黑狱2济南金锣冷鲜肉加盟女以金起名大全怎么给品牌起什么名字好beautylish医疗器材有限公司公司起名房产抵押属马开公司起名字火影忍者羁绊6.0攻略给公司起名字3字男孩姓逯起名男装起名群标签大全淀粉肠小王子日销售额涨超10倍罗斯否认插足凯特王妃婚姻让美丽中国“从细节出发”清明节放假3天调休1天男孩疑遭霸凌 家长讨说法被踢出群国产伟哥去年销售近13亿网友建议重庆地铁不准乘客携带菜筐雅江山火三名扑火人员牺牲系谣言代拍被何赛飞拿着魔杖追着打月嫂回应掌掴婴儿是在赶虫子山西高速一大巴发生事故 已致13死高中生被打伤下体休学 邯郸通报李梦为奥运任务婉拒WNBA邀请19岁小伙救下5人后溺亡 多方发声王树国3次鞠躬告别西交大师生单亲妈妈陷入热恋 14岁儿子报警315晚会后胖东来又人满为患了倪萍分享减重40斤方法王楚钦登顶三项第一今日春分两大学生合买彩票中奖一人不认账张家界的山上“长”满了韩国人?周杰伦一审败诉网易房客欠租失踪 房东直发愁男子持台球杆殴打2名女店员被抓男子被猫抓伤后确诊“猫抓病”“重生之我在北大当嫡校长”槽头肉企业被曝光前生意红火男孩8年未见母亲被告知被遗忘恒大被罚41.75亿到底怎么缴网友洛杉矶偶遇贾玲杨倩无缘巴黎奥运张立群任西安交通大学校长黑马情侣提车了西双版纳热带植物园回应蜉蝣大爆发妈妈回应孩子在校撞护栏坠楼考生莫言也上北大硕士复试名单了韩国首次吊销离岗医生执照奥巴马现身唐宁街 黑色着装引猜测沈阳一轿车冲入人行道致3死2伤阿根廷将发行1万与2万面值的纸币外国人感慨凌晨的中国很安全男子被流浪猫绊倒 投喂者赔24万手机成瘾是影响睡眠质量重要因素春分“立蛋”成功率更高?胖东来员工每周单休无小长假“开封王婆”爆火:促成四五十对专家建议不必谈骨泥色变浙江一高校内汽车冲撞行人 多人受伤许家印被限制高消费