出远门一次，身边带孩子，家中有宠物，要操心的事就特别多。到了临出门之前的最后一天，兴奋和紧张都达到了最高潮，所有预先准备的清单和任务的优先级都被压平了，在脑海中混成一片飞来飞去的词语，只好抓住哪个就先做哪个：旅行要带的药、卡通创可贴、猫砂、泳衣、拖鞋、发刷……忙到深夜，脑袋里终于没有词语在飞，又开始担心最重要的词语因为太过重要，被我的潜意识给屏蔽了。

配偶安慰我说，只要护照、眼镜、手机、钱包都带好了，别的都没有什么。的确是这样，这些年来，我们旅行中曾经把整个洗漱包落在酒店，把第二天出行要用的高铁票当废纸扔掉，还忘带过一岁半孩子的奶瓶。兵来将挡、水来土掩，也都应付过来了，甚至变成了事后可以反复谈论的回忆。因为忘带奶瓶，一岁半的孩子迅速学会了用杯子喝奶。

在药店排队买最后的零星小东西，注意到临近收银处摆了许多旅行季的热卖品，什么防晒霜、纸巾、抗过敏药、退烧药等。旅行是日常生活的浓缩，这具皮囊原来需要这么多东西，才能维持基本的干净体面。如果稍微要求高一点，行装更会按指数级膨胀。日常生活的安全防范也被浓缩了，平时大大咧咧的人都会小心起来。其实无论出门还是在家，一个人有同样的几率发烧感冒或跌倒撞伤，但人们大都不会在随身口袋里装上一板退烧药或几片创可贴，只有做了母亲的人才会这样做。

最提倡谨慎的职业是工程师。工程师，尤其是跟机器设备打交道的工程师，在生活中都是一副内向、忧虑、谨小慎微的样子。他们的职业需要反复确保安全性，但人生不可能反复测试后才真正运行，这令他们忧虑。生活的每一步都有那么多套方案，优劣难评，这也令他们忧虑。必须要了解工程师的职业训练，才会懂他们为什么那么容易愁眉苦脸。越是经验丰富的工程师，越是一副忧心忡忡的样子，也许是因为他们肩负着让工程安稳可靠的重担，各种工程正是现代生活的基石。“泰坦号”潜水器失事后，一位工程师在接受采访时说：“海神对人类没有耐心。”

有这样一个笑话：“一个工程师死后去了地狱，他觉得这个地方太落后了，于是着手改造，给地狱安装了电梯和空调，让地狱面目一新。上帝给魔鬼打电话，问他最近怎么样，魔鬼说我们这儿来了个工程师，现在生活可好了。上帝吃惊地说工程师怎么会到你那儿去？赶快把他送回来，不然我就起诉你！魔鬼奸笑着说，起诉就起诉，看你去哪儿找律师。”这个工程师会去地狱，可能是因为生前不够谨慎。