本刊记者 邓郁
10年之后。
44分22秒，5首歌，3首器乐曲，1张整轨专辑，23位录音乐手和更多幕后工作人员。
2020年末，万能青年旅店乐队发布新专辑《冀西南林路行》，有网友留言“就像是一艘消失了10年的巨轮，突然浮出了海面”。
事实上，他们从未消失，只是除了演出，极少公开露面。天长日久，被当成了隐士。多年来，万青极力避免成为符号，却难以摆脱被寄予期待、负荷和当成精神慰藉的事实。
几年前一次河北往西北的旅途中，眼见被开采后的山体剧变，皮之不存，乐队受到巨大的视觉震撼和心理冲击。由此生成的灵魂漫游成为新专的逻辑框架，并在几年间不断丰满，又因着外部世界与内心的变化，停滞、更新，再续写、再生成。
那在《采石》三部曲和《河北墨麒麟》之外，这张专辑会是怎样的构架，还有多少新内容与老作品的延展，有多少精心设计与即兴的表达？在2020年下半年以前，每次去石家庄“探班”，我多少都会带着这些揣想。
这谜底，到去年秋天录音的白热化阶段，甚至到做后期时，也并未完全解开。
眼之所见，更多的是设备迭代、技术精进、各种死抠。那两个夜晚，看到乐队和管乐组全员熬夜，饿到啃鸭脖，鸡鸣时分方才“收工”，多少能感觉到，离董亚千和主创们对录音结果的愿景，当是越来越近了。
而在了解了万青录制新专的全过程后，难免会问：要是电影厂的录音棚没有在2019年末如有神助地出现，要是没有能找到合适的管弦乐和其他合作乐手，要是最后在北京做后期没有那么紧凑……这张专辑还会如期而至吗？
这些问题，多少基于专辑热卖的事后臆想。无论条件好歹，总得付出足够多的时间和耐力，汇聚一切可能的力量，才能冲开一条大约正确的路。至于结果，想太多也无益。
对于这支乐队，粉丝们总是爱之深，又掩藏不住打量与猜测。他们爱研究董亚千的装备，在舞台上似笑非笑的表情；好奇姬赓的脑子会不会像个黑匣子，装载着读取历史与现实的信息和心得，密码只对他自己开启。但乐队的性子，却很难满足这种期待和想象。
四五年间，我和摄影师同事在石家庄和演出场地，见过万青大概不下十次。但我们与乐队之间始终保持着不生冷也不热乎的距离；在排练、日常之外的话题，也聊得不算多。
越走动，越能知道，没有神话，他们都只是普通人——钟情音乐，认真到较劲，团结而孤独，自信而怀疑，在生活中素朴到笨拙，时而古道热肠。
偶尔，他们也会流露出野心，像炉子里突然爆开的火星——往往要气场活络以后，借着酒精助燃——第二天又一笔勾销。
好些网友听了专辑后说，该叫“万能中年旅店”了吧。如果中年约等于词曲的不激昂跳脱，意味着更加屏气凝神、略收锋芒，也许。
但所谓的“不再敏感、尖锐、愤怒、质疑”，都难与万青划上等号。
《回来》的作者孙中伦曾这样描绘：“身处一个拥有完整逻辑链条的时代，人是其中的齿轮，既为之约束又辅证它。”听着万青新专，那“以我之身躯为阶梯”的石头，对抗命运的雀鸟，转身向荒原的墨麒麟，何尝不是我们每一个。
为什么是万青？人们在跨越20年、反复咂摸的两张专辑里，究竟听到了什么？我们采访了十多位乐迷，他们谈到了这支乐队在各自的少年、青年，甚至父辈的生命里，划过的痕迹。
乐队成员的老友王晓孟，也和我谈起这些天脑子里不时浮现的一个旧日场景：
2017年11月，石家庄，董亚千与姬赓切磋琴艺
图/本刊记者 姜晓明
“听‘西郊有密林’，我想起，大学快毕业了，我们几个（姬赓、赵亮、史立等）晃悠去学校边上一片很大的稻田，好多白鹭飞起来，田里还竖着一块‘小心血吸虫’的标志牌。挺《路边野餐》那种调调。听上去很浪漫哈，其实我们对未来都捉摸不定，好像还感觉到一点凶险。但那会儿真是，又有点快活，又有很多想不明白的问题……”
他忽然停下来。“那些想不通的问题，其实到现在还摆在这儿，还没有走远。我觉得对于年轻时候和现在的姬赓，始终存在。”
只不过，有的人选择活在圆满的假象里，像一颗琥珀。有的人，总想拿针挑开那层薄皮，看得更准确。
10年里，和乐队一道成长变化的，还有乐迷们的听觉体验和感知。在歌词之外，万青始终用音乐来表意。反复出现、变奏的旋律，曲与曲的承接，管弦乐组的“排兵布阵”，都像欣赏新专的钥匙。而且，一次次打开，风景或许都不一样。
“有人提到，这张专辑的火热，说明了社会审美的某种提高。你同意吗？”我问《摇滚危机》一书作者、音乐社会学者王黔。
“可以说正确而又谬误。正确，因为这样的作品，可以让很多人在琐屑生活的同时，依然怀抱一下理想，反思一下现实。但也要看到，我们的文化消费是区隔得很严重的。”王黔说，“我很喜欢这张专辑，但你说和平克·弗洛伊德的《月之暗面》，或者Radiohead的《Ok Computer》比，它也不够；你要说它比某些流行音乐多高级，也没有必要。各人有各人喜好，在一个属于它的听众的范围来探讨它就好。这也恰好说明了社会的多元。”
“还有人觉得，万青的成功，也向人们证明，如果你的音乐真的足够好，在网络尤其是社交媒体日益发达的今天，好的音乐真的很难再被埋没？”
王黔笑答：“如果他们有了更好的物质条件，安安心心接着沉淀，这可能是他们自己想要的生活，从音乐的角度来讲，这也是最美好的归宿。”
对于这个阶段的万青，他们更欣慰的是，乐队不光有了本身打磨多年的底气，还有了一群参与新专录音、日渐熟悉起来的音乐朋友。落成不久的“郊眠寺”，或许会成为下一个十年的“万能旅店”。哪管他青年，中年。
