他走出村口，刚要拐上通过县城的大路，突然听见有人撵在身后急急地唤他的乳名：憨宝，憨宝！他停下脚步，回过头，遥遥地看见母亲疯了一样一路小跑过来。这时天已经亮了，高原上万物萧条，寒风凛冽如刀。母亲嘴边哈着一团白气，气喘吁吁地站在他面前，两只手扶着膝头，累得直不起腰来。等她气喘匀了，便站起来，一个纽扣一个纽扣地开始解自己身上的棉袄。他立马明白了，忙阻止道，妈，留给您自己吧，我一上车就不冷了。母亲推开他的手，说，出门在外再好，也比不过家里。他还想解释什么，可是那件棉袄，那件带着母亲体温的棉袄，一转眼已经变戏法一样穿在他的身上了。
这个场景让他终生难忘。所谓棉袄，其实是前年雪灾时部队赈灾分发下来的军大衣棉袄，绿色，过膝，出外可以御寒，晚上可以当被子，坐火车还可以当坐垫当睡袋。这件棉袄，对于地处大西北一贫如洗的他家来说，是非常珍贵的资产。他永远忘不了母亲离去时，袖着双手，哆哆嗦嗦地往村里跑去，直到身影越来越小，直到泪水模糊了他的双眼。
等他来到东莞，随老乡进了厂，每天在流水线上汗流浃背时，才发现这件棉袄还真有些多余。东莞这地方热啊，一年四季如夏，可是他依然把它视若珍宝，即使是搬了好几个地方换了好几家厂，他还是舍不得丢弃。每年冬天南方最冷的那几天，他就把棉袄拿出来当被子盖。盖着盖着，他就忍不住想家，想母亲，想那个寒冷的早晨，想得泪水把棉袄洇湿了一大片。
一个周末，挺偶然的，他路过一家音像店，听到了张宇的《蛋佬的棉袄》。那如泣如诉的歌声，让他像受了电击一般杵在人家店门口，久久不肯离去。当时，他并不知道谁是张宇，也不知道这歌叫什么名字，只觉得这歌里的一字一句，就是为他一个人写的，他就是那个可怜的卖蛋佬。他第一次阔绰地花了半个月的工资，买下这盘卡带，又买了一个随身听。从此，月色极好的深夜，他喜欢一个人躲在宿舍楼顶的天台上，一边听《蛋佬的棉袄》，一边遥望西北家的方向，听着听着，便泪流满面。有时，他忍不住会对照歌词里的描述，将棉袄细细地捏一遍，看里面有没有金条。捏完，便苦笑自己傻，便把自己的“金条”（存折）缝在棉袄的夹层里。
这首歌让他找到了活着的理由。每到周末，别的工友都忙着出去打桌球看电影谈恋爱，他却一个人在天台上对着月亮卧薪尝胆──“不管现在过得好不好，钱得存到，给娘能富贵终老”，不知不觉成了他人生的座右铭。他有一个梦想，就是有一天，他要当着母亲的面，亲口唱这首《蛋佬的棉袄》给她老人家听，告诉她这件棉袄是娘留给他的宝。
他二十七岁那年，也就是远离家门的第八年，他晋升为一家大型公司的部门经理，手下管着三百多号人，一个极为重要的职位。他感觉自己离那个梦想已经很近了，便专门派副手阿丹去老家把母亲接过来。当然，他在电话里不好意思说想当面为母亲唱一首歌，而是说想让她老人家来广东这边住一段时间，亲身感受一下沿海的现代生活。
──几年后的一个深夜，我和朋友李土豆等一群人在一家KTV包厢里喝酒唱歌，最后人都走光了。只剩下我们两个人。当时，我们都醉得不行，躺在沙发上直哼哼。我发现这家伙超喜欢唱《蛋佬的棉袄》，便随口问他怎么回事。他打开KTV唱机，循环播放着张宇的原唱，给我讲了这个关于他和棉袄的故事，害得我也跟着哭得不行。
后来呢？我问。他默默地抽烟，没有吱声。这时，张宇正唱道：“后来听说蛋佬的娘死得早，人葬在哪里找不到……”我顿时有一种不祥的预兆，忙问，是你母亲不愿意来，还是她……她不在了？
李土豆摇摇头说，不是，她来了，而且很高兴。我当晚就把她接到一家豪华的KTV去了，阿丹还带了不少同事去捧场。
这不挺好的吗？
唉，我酝酿了半天的情绪，在时间过半后，起身专门为她唱这首歌，唱到一半时，她可能是旅途太劳累，竟然睡着了。阿丹还埋怨我，说这歌太闷了，李经理你应该唱《中国人》或者《青藏高原》。
啊？这结局太幽默了，把我笑得稀里哗啦。我幸灾乐祸地看着李土豆，建议道，你以后单独找机会唱给老人家听，一个阳台下，一个阳台上，唱情歌一样。
他摇摇头，正经地说道，不了，你不知道，当我们还在为过去的遭遇耿耿于怀时，老人家对我们的爱，永远顾虑的是我们的未来。
未来？
嗯。那晚，老人家从KTV出来，将我偷偷拉到一边问，憨宝啊，啥时候结婚呀？我说，急啥，还没找到合适的呢。
老人家说，我看这个阿丹就不错。我不解地问，怎么个不错法？
老人家喜滋滋地说，骨盆大，会生儿子。