伤心之地，伤心之人——《海边的曼彻斯特》

伤心之地，伤心之人

——《海边的曼彻斯特》

影片快讯：

《海边的曼彻斯特》

导演：肯尼斯·洛纳根

主演：卡西·阿弗莱克，米歇尔·威廉姆斯

上映时间：2017.8.25（中国）

分级：R

导读：影片《海边的曼彻斯特》自2016年底在北美上映以来，好评如潮，获奖无数。2016年美国电影学会十佳电影、74届美国电影电视金球奖最佳剧情片男主角、89届奥斯卡最佳原创剧本奖和最佳男主角奖。这样的电影却在2017年八月底才能和国内的观众见面，却还是在全国艺术电影放映联盟，也就是说全国只有不到200家影院放映这部“具有独特艺术价值”的影片。

主演卡西·阿弗莱克是“蝙蝠侠”本·阿弗莱克的弟弟，米歇尔·威廉姆斯主演过《断背山》，《蓝色情人节》等作品，在《我与梦露的一周》中成功塑造了玛丽莲·梦露。

这样一部没有暴力（几乎），没有多少直接性爱，也没有直接吸毒场面的电影，竟然被评为R级。或许是因为脏话略多的缘故，也可能是影片所表达的情绪让审查者觉得应该被“限制”。

文/高源 图/网络

大约是六月中旬，我动身回家。对于许多人而言，坐24个小时摇摇晃晃的火车是一件很不美好的事情，而我却特别喜欢那种始终在路上的感觉，尤其是在回家的时候。

　　一本《生命之歌》看完，百无聊赖之际想起之前有朋友推荐过我一部电影，正好被我从网上找到资源下载到了电脑上，却一直无暇去看，此刻似乎正是恰当的时候。

　　一片蔚蓝的海水，船上飘来遥远的对话，幕启。镜头切换，一个沉默寡言的男人白天无休止地做着社区杂工，晚上坐在酒吧，不想理任何人。他很恍惚，似乎对现实世界表现出一种抵触和疏离。他接到电话，自己的哥哥死了，但他却几乎没有什么情绪变化。因为要处理后事，他需要回到自己的故乡——曼彻斯特。

　　火车摇晃，打牌的，吃东西的，还有小孩子的哭声，和列车售卖员的叫声，……我就在这样的环境里初次看《海边的曼彻斯特》，一片纷杂里耳机中的声音忽近忽远，我无法集中精力，眼前只有不断切换的画面，和一片冷寂，我似乎能看见某种情绪透过屏幕缠绕着我，而画面，或者说故事模糊而遥远，无法把握。

　　罢了。我合上电脑，揉了揉酸痛的眼睛。抬头就看到了一双如同片中Lee的眼睛。

　　她什么也不做，任周围嘈杂纷乱，只是定定望着窗外。庆幸的是她似乎不像Lee那么抗拒搭讪。她告诉我这是她三年来第一次回家。

　　难道过年也不回吗？我十分惊讶。

　　她慢慢摇了摇头。然后望定窗外，良久，她转过头来微微一笑：我四年前失去了恋人。当时已经订了婚，两个人晚上一起出去，他到马路对面买烤红薯，一辆车从旁边的小巷窜出来，不知道勾到了身上的哪儿，一甩把他带到了马路中间。当时车流滚滚，我只能看着，没哭也没叫，就呆呆立在马路的这一侧。我的脑子一片空白，甚至觉得用力掐一下自己就会醒来。后来我就一直浑浑噩噩，一年多的时间没有出过家门，害怕看见周围一切熟悉的东西，三年前我去了江苏……这次我姥爷过世，我回去治丧。

　　她说话的声音很平淡，像是叙述旁人的故事。几乎没有任何情绪，如果非要说有的话，就是语气中带着一种无可奈何。

　　回到家中，连续好几天晚上，我躺在床上一闭眼，就看见Lee和那个姑娘的眼神在我的眼前交替出现，脑海中泛起《海边的曼彻斯特》片头那一片蔚蓝的海和飘荡上面的小船。

　　深夜两点多钟，我从床上爬起来，从冰箱拎出两罐百威，开始真正看《海边的曼彻斯特》。没有列车行进的摇晃，没有香烟瓜子八宝粥，没有小孩的哭声，只有透过纱窗吹来的阵阵凉风，偶尔的几声狗吠，和闪烁着微弱光芒的屏幕。

　　以前在看电影的时候，会用力去关注其意义。男女之情、手足之情、兄弟之情、人和宠物之情……都是感情；喜、怒、哀、怨、贪、嗔、痴……都是人相，无论怎样，导演都似乎希望通过电影表现一种意义或价值观，而似乎无论是什么，都是生活的一部分，而非全部。

　　《海边的曼彻斯特》那么冷寂，如同主角Lee一样的冷寂，又那么客观，似乎只是通过一双眼去冷眼旁观一个人的生活，不带感情的渲染，无限接近生活本身，我明明知道它依旧是生活的一部分，却有一种两个小时演绎了生活全部的错觉。

　　我像往常一样想从中找出点什么人生的道理或意义，发现并不能够，能找到的，只有海边的那片伤心之地，和曾在这里生活的伤心之人。

　　父亲的死似乎对他无关痛痒的少年，照旧和乐队一起练习，照旧和朋友坐在沙发上聊电影，照旧在两个女朋友之间游弋，似乎生活没有变过，少了个父亲就像是少了个花瓶一样。突然有一天他打开冰箱看到冻鸡肉，感到一阵恐慌，然后嚎啕大哭——看着冻鸡肉，他突然想起放在殡仪馆冷藏着等待下葬的父亲。逝去的父亲不是打碎的花瓶，他只是把情绪埋藏起来，装作若无其事。

　　少年坚持要留下父亲的船，这是他纪念的方式。想到开头时他曾和父亲，Lee三人在海上钓鱼，传来阵阵欢笑，难免感到一阵凄凉——父亲已然死去，那个活泼的Lee叔叔也不知所踪，只剩下一个躯壳行走于每个街道，无休止地做着各种杂活，晚上就买醉，与酒客打一架，然后回到自己的小房子里，盯着黑暗眼神空洞的男人。

　　律师告诉Lee他的哥哥在遗嘱中想让他作为侄子的监护人，这时候他的脑中不断闪回过去的画面，醉酒嗑药的人、熊熊的大火，妻子绝望的喊叫……电影过了一半我才终于明白了他伤心的因由。

　　他觉得自己不配活着，在他举枪的瞬间，子弹虽未穿过他的头颅，却击毙了他的灵魂。

　　所以再回想那个沉默坐在酒吧眼望虚空的男人，我就明白了，伤心这东西不完全是整天对着遗物以泪洗面，也不完全是撕心裂肺哭喊大叫着昏厥，而是有一种更绝望的方式——心如槁木死灰。

　　庄子在《齐物论》中说：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”嚎啕大哭，日渐消瘦，是伤心表象，而心如死灰是伤心到绝望，正如Lee，正如那个呆然看着男友被卷入车流中的姑娘。

　　Lee和侄子两个伤心之人有共同的伤心之地——曼彻斯特。失去父亲的痛苦和失去儿女的痛苦两厢交映，使得海鸥的叫声都如同悲鸣。

　　Lee作为监护人想带着侄子去波士顿，他依旧无法忍受关于曼彻斯特的回忆，而侄子却不愿意，因为他的同学，他的生活就在这里，他的关于曼彻斯特的好的记忆和坏的记忆都在这里，他不愿离开。

　　对于侄子来说，虽然父亲意外辞世让人伤心，生活却没有被毁掉，他还要继续生活，死掉的只是终究要成为过去的那一部分，并非他的未来。而更重要的一点是对于父亲的死他不用背负什么。但对Lee来说不一样，他曾有一个美貌的妻子，两个可爱的女儿和一个还在襁褓中的儿子，而这一切却在一场大火中灰飞烟灭，而这场火是他自己引起的，这种负罪感让他无法面对曼彻斯特，他在曼彻斯特亲手杀死了自己的未来，毁坏了自己的生活。

　　当Lee看着叛逆的侄子的时候，仿佛会想起死在襁褓中的儿子。他觉得自己没有资格做侄子的监护人。他和侄子的交流要么是小心翼翼点到为止的试探，要么就是争吵。两个伤心之人都不愿把心里的柔软处展示给对方。

　　但他们终究还是让对方改变了。看着侄子学习驾船的背影，Lee的脸上露出了淡淡的笑。而当Lee告诉侄子乔治会收养他，他不必跟着Lee离开曼彻斯特的时候，已经准备好跟着叔叔开始新生活的侄子掩饰不住失落。

　　时间会宽恕一切，容忍一切，接纳一切。这话没错，许多电影也是这样讲的。《海边的曼彻斯特》和《后人》的风格节奏有些相似，但却有完全不同的结尾。在《后人》中，最后父亲带着孩子们把妻子的骨灰洒在了风景如画的夏威夷海。一切都归于平和释然。

　　可惜伤心变成释怀一笑，这并不是《海边的曼彻斯特》的结局。时间宽恕了他，生活宽恕了他，他的前妻也宽恕了他，他却没有宽恕自己。

　　我们习惯了结尾的定论或答案，但这部没有给。Lee和侄子走在一条冷清的公路上，四周的松林还覆盖着积雪，早春还未化尽冰雪，风也依旧凛冽。他手里拍着一个路边捡到的垒球，球往侄子的方向弹去，侄子没接住，球便往坡下滚落，Lee说：别管它。而侄子却折返两步，捡起那个球，那一刻我仿佛看到了一种隐喻。　　

　　《海边的曼彻斯特》克制到绝不会像《阿甘正传》那样说出“人生就是一盒巧克力，你永远不知道下一块会是什么味道”这样的话来，但一句“别管它”却道出这个伤心之人对生活的态度依旧没有变，他依旧不愿也不忍回头正视落在身后的往事，但那个倔强的侄子却愿意接受曾经的苦痛，并带着它奔向未来。

　　海浪、晚霞、白墙红瓦的房子、鸣叫的海鸥，幕落。海水如同一大片忧郁，有节奏地撞击着人心，我想起《山河故人》中结尾时那个在雪中孤独曼舞的身影，我想起《蓝色情人节》里那个决绝远去的男人的背影，我也想起那个在火车上萍水相逢的女孩。

　　我明白了在嘈杂的火车上我感受到的《海边的曼彻斯特》那不可捉摸的情绪到底是什么了，我也真切地发现，当我们不那么关注故事本身的时候，故事所渗透出来的情绪才能被更好地把握。

　　套用王小波的一段话作为结尾：“智慧被超越，变成了‘暧昧不清’，性爱被超越，变成了‘思无邪’，有趣被超越，变成了庄严滞重。”而伤心被超越，则变成了隐忍克制和萧索冷寂。

原创内容，欢迎转载转发，转载请注明出处 返回搜狐，查看更多