《目送》| 有兄弟姐妹是一种什么样的体验?
from
殷欣童
首都师范大学文学院本科生,非专业不著名的文选编辑和喜马拉雅fm主播。
点击绿色图标收听
第三天
共老
文 | 龙应台
我们走进中环一个公园。很小一块绿地,被四边的摩天大楼紧紧裹着,大楼的顶端插入云层,底部小公园像大楼与大楼之间一张小小吊床,盛着一捧青翠。
淙淙流水旁看见一块凹凸有致的岩石,三个人各选一个角,坐了下来。一个人仰望天,一个人俯瞰地,我看一株树,矮墩墩的,树叶油亮茂盛,挤成一团浓郁的深绿。
这三个人,平常各自忙碌。一个,经常一面开车一面上班,电话一个接一个,总是在一个红绿灯与下一个红绿灯之间做了无数个业务的交代。睡觉时,手机开着,放在枕边。另一个,天还没亮就披上白袍开始巡房,吃饭时腰问机器一响就接,放下筷子就往外疾走。和朋友痛快饮酒时,一个人站到角落里捂着嘴小声说话,仔细听,他说的多半是:“尸体呢?”“家属到了没?”“从几楼跳的?几点钟?”然后不动声色地回到热闹的餐桌。人们问:“怎么了?”他说:“没什么。”大伙散时,他就一个人匆匆上路,多半在夜色迷茫的时候。
还有我自己,总是有读不完的书,写不完的字,走不完的路,看不完的风景,想不完的事情,问不完的问题,爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙,忙死了。
可是我们决定一起出来走走。三个人,就这样漫无目的地行走,身上没有一个包袱,手里没有一张地图。
然后,我就看见它了。
在那一团浓郁的深绿里,藏着一只浓郁深绿的野鹦鹉,正在啄吃一粒绿得发亮的杨桃。我靠近树,仰头仔细看它。野鹦鹉眼睛圆滚滚的,也看着我。我们就在那杨桃树下对看。
另外两个人,也悄悄走了过来。三个人,就那样立在树下,仰着头,屏息,安静,凝视许久,一直到野鹦鹉将杨桃吃完,吐了核,拍拍翅膀,“哗”一下飞走。
我们相视而笑,好像刚刚经过一个秘密的宗教仪式,然后开始想念那缺席的一个人。
是一个阳光温煦、微风徐徐的下午。我看见他们两鬓多了白发,因此他们想必也将我的日渐憔悴看在眼里。我在心疼他们眼神里不经意流露的风霜,那么——他们想必也对我的流离觉得不舍?
只是,我们很少说。
多么奇特的关系啊。如果我们是好友,我们会彼此探问,打电话、发简讯、写电邮、相约见面,表达关怀。如果我们是情人,我们会朝思暮想,会嘘寒问暖,会百般牵挂,因为,情人之间是一种如胶似漆的黏合。如果我们是夫妻,只要不是怨偶,我们会朝夕相处,会耳提面命,会如影随形,会争吵,会和好,会把彼此的命运紧紧缠绕。
但我们不是。我们不会跟好友一样殷勤探问,不会跟情人一样常相厮磨,不会跟夫妇一样同船共渡。所谓兄弟,就是家常日子平淡过,各自有各自的工作和生活,各自做各自的抉择和承受。我们聚首,通常不是为了彼此,而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐,也不必然会谈心。即使谈心,也不必然有所企求一一自己的抉择,只有自己能承受,在我们这个年龄,已经了然在心。有时候,我们问:母亲也走了以后,你我还会这样相聚吗?我们会不会,像风中转蓬一样,各自滚向渺茫,相忘于人生的荒漠?
然而,又不那么简单,因为,和这个世界上所有其他的人都不一样,我们从彼此的容颜里看得见当初。我们清楚地记得彼此的儿时——老榕树上的刻字,日本房子的纸窗,雨打在铁皮上咚咚的声音,夏夜里的萤火虫,父亲念古书的声音,母亲快乐的笑,成长过程里一点一滴的羞辱、挫折、荣耀和幸福。有一段初始的生命,全世界只有这几个人知道,譬如你的小名,或者,你在哪棵树上折断了手。
南美洲有一种树,雨树,树冠巨大圆满如罩钟,从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间,细叶合拢,雨,直直自叶隙落下,所以叶冠虽巨大且密,树底的小草,却茵茵然葱绿。兄弟,不是永不交叉的铁轨,倒像同一株雨树上的枝叶,虽然隔开三十米,但是同树同根,日开夜合,看同一场雨直直落地,与树雨共老,挺好的。
(上下滑动,可查看全文)
朗读者说
龙应台的《共老》和很多写亲情的文章不同,它用笔很轻,味道有些寡淡,但对我而言那是手足之间本该有的样子。三个人的生活各有各的核心,偶尔碰撞,然而不会迸出火花,只会由心里牵伸出丝丝缕缕的线,绵密地交织。 “有一段初始的生命,全世界只有这几个人知道,譬如你的小名,或者你在哪棵树上折断了手。”我没有这样亲密的兄弟姐妹关系,家里就我一个孩子,成长起来自由少羁绊,也同样少了一些不可言喻的温柔,一些共同回想起来还能找到当初心性的事情,一些大的起落中比父母坚硬、比朋友体贴、比爱人无言的支持。人生得兄弟相伴,是幸事,他们是有血缘的君子之交。
没有兄弟怎么办呢?去你热爱的领域寻找一下,歌德借浮士德之口说:“你把众生的行列带过我的面前,教我一一认识我的兄弟。”
龙应台说:“有一段初始的生命,全世界只有这几个人知道,譬如你的小名,或者你在哪棵树上折断了手。”
所谓兄弟姐妹一场,在你看来是一种什么样的关系?
朗读者招募
21天21位朗读者,朗读者,用声音传递文字的温度,用个体传达阅读的力量。
所以,如果您喜欢朗读,那么来报名吧,为书发声。
朗读者报名
如果你的声音被选中,我们将放置在观文馆微信公众号、喜马拉雅FM、荔枝FM电台等平台上展示,我们还将邀你加入观文馆朗读者群,让我们一起用声音做点好玩的。
—— END ——
编辑:春卷
转载请注明出处返回搜狐,查看更多
责任编辑: