常志东：家乡的那棵老柿子树

童年记忆中的老家，存留的东西已经不多。只记得老宅后院，有两株石榴树，枝叶繁茂，春天花红如火，秋天果实累累，惹得邻居家的小孩常来采摘，便被伐掉了。还有一株枣树，挺拔高大，枝干甚至伸到了邻居家房顶，也被伐掉了。场院角上倒是挺挺的矗着一株古槐，树身之粗，需五六人合抱，树冠之大，常常遮盖住大半个场院，因影响晾晒，还是被伐掉了。唯独那棵长在场院边上的老丑的柿子树，孤孤地，静静地，存留至今。

柿子树是爷爷栽的还是爷爷的爷爷栽的，已无从究考，反正是一棵很老很老的树。它长在场院边上一个很不起眼的角洛，树身不高，树冠也不大。它也开花，开的是那种米粒大小的淡黄色的小花，既没有鲜艳的颜色，也没有扑鼻的香味。它的果实在未成熟时呈青绿色，埋在一色的树叶中，很难发现，食之则苦涩。

童时的老家，山穷水恶，生活很清苦。所食之物，无非粗粟野菜，蔬果之类根夲无从谈起，于是那棵老柿子树便成了我唯一的希望。未入村学时，常于树上攀援玩耍，巴巴地等着树上长出嫩芽，长出叶子，长出米粒般的小花，长出青绿色的果实。于是企盼着柿果快点长大，等得不耐烦时，便摘下几颗青果，塞进场院的麦垛里，等变软了拿出来吃。

记得有一年，村上来了好多兵，一律的灰衣灰帽，村上人说是“过队伍”，队伍很整齐，挑着红颜色的旗子，一队一队的过，有走的，也有骑马的。那时我家老宅算是村上最宽大的，有前后两个院子、前后两个大门，自然成了部队的临时指挥部。当官的倒挺和气，我家灶房也被占用了，饭做好了当官的请我们一块吃。看着当兵的在家里出出进进，我心里总惦记着我那几颗放在房子抽斗里的柿子。好不容易等队伍走了，我撒腿跑进房里一看，端端的，柿子还在，一个也不少。婆说：“这是好粮子（旧时称当兵吃粮的人为粮子）。”

几十年过去了，我已退休在家，于是便有了每年清明回家祭祖的闲暇。回到故居，我第一件事便是去看望那棵越来越老丑的老柿子树。佇立树前，我总在想：妖艳如石榴，张扬如枣树，霸道如巨槐，皆不如这棵老柿子树虽其貌不扬却实实在在、质朴无华而能长寿。

人生如树呀！

▋作者：常志东，陕西省民政厅退休干部，74岁，1969年毕业于西北大学中文系。毕业从事文字工作，毕业后笔耕不缀，更钟情于诗歌、散文写作。返回搜狐，查看更多