生命的童话：60岁开始识字； 75岁写书的作家奶奶姜淑梅 | 主笔发言 | 余艳波原创
本文刊载于《稻场故事会》429期转载请联系，并注明“来自稻场故事会，微信号SS-DCGSH”。
“平地上有一层新土，一踩可暄了，底下好像有弹簧，蹦一下就弹起来,结果土下埋的是死人。”
那是姜淑梅的家史,一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的历史。她用知道的字,一个一个地写下来。没有形容词,没有成语,没有修辞,因为她不会。
“这些故事就像莫言笔下《红高粱》中那些底层民众一样,饱含着粗糙、混沌的原始张力。”
这是一个奶奶。60岁开始识字；75岁写书的作家奶奶姜淑梅，自2013年开始，她连续出版三本书：《乱时候，穷时候》、《苦菜花，甘蔗芽》、《长脖子女人》。成为中国作家协会会员。
姜淑梅的大女儿艾苓,是个作家。她说,1996年,父亲出了车祸,她怕母亲胡思乱想,就鼓励她识字。
“俺中吗?”姜淑梅眼睛亮了:“要不,俺试试?”
姜淑梅识字的过程很“笨”，全凭问和看。街上人发小广告，别人都不接，她接过来,带回家看，看不懂，身边有谁问谁。
牌匾、广告、说明书、电视字幕……姜淑梅渐渐把字形和字音对应起来。但真正动笔,已经是2012年6月了。她不是写，而是一笔笔笨拙的“画”。
1937年出生在山东巨野县一个大家族的姜淑梅，父亲是当地一个区的区长,大哥毕业于黄埔军校，是国军军官，二哥、三哥都是读书人，高大英俊。8岁那年,父亲下狱,家道中落。从此，她的一生都挣扎在生死边缘。姜淑梅是把对父兄的恋慕,转变成了对知识的敬重和追求。过年大家聚在一起,不打麻将，不喝酒,就在一起说笑话。
姜淑梅有六个孩子,是传统的中国母亲，成天就忙两件事:家务和带孩子。最忙的时候，姜淑梅同时带着外孙女和重孙子。
她唯一后天习得的“写作技巧”，是对细节的把握。而她所写的,也正是大历史中粗粝的民间细节。作为一个时代的受难者和见证人,她的故事还原了历史现场,令人惊奇不已。
姜奶奶的写作，像一个巨大的照妖镜，照出了中国作家内心的苍茫。一个连字都认识很少的老奶奶，凭借自己苦难而深厚的人生体验，以最简单、最质朴的语言，表达出一种穿透心灵的战乱、死亡和饥饿的历史场景。这是中华民族20世纪最大的民族灾难，也是中华民族最刻骨铭心的种族记忆。
姜奶奶真正呈现了这种创与痛。而成千上万的所谓作家，却在花拳绣腿、在眼花缭乱的文字技巧中无病呻吟。如果说一些作家是在用浆糊“糊”历史，那么姜奶奶是在用刀“刻”历史。让人感受到冷峻、残酷的历史寒光。
姜奶奶的写作，像一节不死的芦苇。60岁开始识字，75岁开始写作。很多人都在静待生命的完结，老奶奶却在一片时间的废墟上开出奇异的二遍花，透视出强劲而丰饶的生命气息。这个可爱的老人的“二次跳”，一下子让所有人看到生命有多宽，看到河对岸，一片枯枝上，开出的那一片绿叶，有多么鲜，多么亮！
余艳波原创精选
编辑：建波
一年中，近百种野生、 原生 、养生的优质农产品 ，1分钱，任意抢 ；一年中，无数的时令佳肴低价到你不相信，送到你的餐桌；一年中，三大原创写手 ，嬉笑怒骂、纵横捭阖、品鉴世事风云，笔下就算不能生花，长出的也一定是有思想的芦苇。返回搜狐，查看更多
责任编辑：