渡边淳一：我写性是为了写人生

“

作为作家，我要写的是不愿意受压抑而愿意燃烧自己的，这样非常美丽的火焰般的主人公，这是我的主题。

——渡边淳一

”

渡边淳一

情爱文学大师渡边淳一的作品中因为有大量的情爱描写受到不少人的诟病，但是“我写性是为了写人生。”这句话足以概括渡边文学的特质，足以让世人明白，为什么即便不被理解，他仍不改初衷了。

《爱的流放地》是渡边淳一继《失乐园》之后对“爱与死”文学母题的再创作，这一次他大胆地告诉世人，我们人类，本能地追求爱，这是无论怎样压抑都无法阻止的原始欲望，唯有爱，才让我们感觉活着。

《爱的流放地》译后记：激情与虚无 （节选）

文 | 竺家荣

《爱的流放地》（2006）是渡边淳一继《失乐园》（1997）之后又一部描写当代男女终极情爱的力作，为读者奉献了与《失乐园》有所不同的惊世骇俗的结局，时隔9年，在日本再度引起轰动。作者经过9年时间的沉淀，于73岁高龄推出的这部大作，为渡边情爱文学画上了一个完满的句号。

整部作品虽多达45万字，却是结构紧凑、高潮迭起，读来趣味横生。男主人公村尾菊治（55岁）是一位过气的小说家，女主人公入江冬香（30多岁）是他的粉丝，已有三个孩子。他们在京都邂逅，双双陷入情网。热烈的恋爱使消沉的小说家菊治重新获得了创作灵感，找回了自信，时隔多年开始创作小说《虚无与激情》。而在他的启蒙引导下，冬香也由最初的厌恶性爱，逐渐感受到了性爱的美妙和做女人的况味。这销魂的感觉伴随着一次次约会而不断加深，使她深陷其中不能自拔，最终发展到为追求极致的快乐感觉，渴望菊治扼死自己。

书名：《爱的流放地》

作者：（日）渡边淳一 著

译者: 竺家荣

出版社：时代文艺出版社

作品的上半部分，作者不惜笔墨地细腻描写了男女主人公缠绵悱恻、日益深化的情爱发展脉络，直至冬香的意外死亡，两个相爱的人转瞬间生死永隔；下半部分围绕着法庭对此案的审理过程徐徐展开，主人公、律师、年轻主审官、女检察官、出版社编辑、妈妈桑等角色的设定，构成了一个个跌宕的情节，让读者随之一喜一忧。经过多次开庭审理，法庭最终宣判菊治服刑8年，这一判决结果既在意料之外，又在情理之中。菊治由最初的不服、辩解，到放弃上诉，再到甘愿服刑的几起几落的心理变化过程描写，很好地解析了“爱的流放地”的含义与作品的主旨。

从艺术角度看，无论性爱场面还是心理刻画，无论是人物塑造还是法庭审理等，无不展示出作者炉火纯青的描写功力。在渡边的笔下，女主人公冬香在性爱方面的剧变过程被描绘得出神入化，淋漓尽致。而男主人公在情感与法律相克时的心理挣扎，以及面对家人、朋友、世人时的情感纠结，更是入木三分，令人叫绝。他们因为惊世骇俗的爱欲付出了巨大的代价，从幸福的顶点坠入不幸的深渊。这样跌宕起伏、轰轰烈烈的生命体验，让他们活出了别样的人生。

《爱的流放地》的原型来自20世纪30年代日本著名的阿部定事件。阿部定是在卖鳗鱼饭的“吉田家”干活的女招待，与老板石田吉藏情投意合。二人私奔后，整日沉迷于疯狂的性爱。在一次交合中，阿部定用腰带勒紧吉藏的脖子，二人从中体会到了从未有过的快感，永远相互拥有的欲望最终将二人推向了深渊。1936年5月18日， 阿部定用腰带勒死了睡梦中的吉藏后，割去了她最心爱的男人的生殖器，带在身上离去了。阿部定被捕后获刑6年，该案件轰动了整个日本，阿部定也成为日本社会语境下象征“追求极端性快感”的文化符号，渡边淳一据此创作了《失乐园》以及《爱的流放地》，著名导演大岛渚根据这一真实事件改编了影片《感官世界》。这种因沉迷于情欲不惜赴死的情爱物语，在日本文化中并不罕见，可看作是情爱美学中的武士道精神。渡边淳一的小说，正是继承了日本这种独特的情爱观。

渡边淳一的情爱作品看似情节雷同，但每部作品都各有侧重与新意，并非千篇一律。《爱的流放地》与以往同类作品相比，可归纳出以下几个方面的特点：

第一，女主人公的设定。冬香是三个孩子的母亲，这是从未有过的。这样的身份更加重了她投入婚外情时的砝码，衬托出美好的性爱对女主人公的强烈吸引力，以及付出的代价的沉重。

第二，结局的设定。与以往渡边作品的主人公一方的自杀或情死不同，该作品是男人失手杀死所爱的女人，或者说是在女人的强烈要求之下，男人迷失在女人爱欲的迷宫里，为了这份情爱而导致了悲惨结局。因此，与前两种结局设定相比，此种结局无疑更具有戏剧性和震撼力。

第三，性爱场景的设定。本作性爱描写更直白、更赤裸、更具体，无论从数量还是质量上，都远远超越了《失乐园》。从作者的意图来说，为了“失手扼杀”这一意外结局的需要，大量的情爱铺垫是不可或缺的。因为只有这样让人忘却一切、欲飘欲仙的性爱过程，才能令人信服地佐证作者一贯的观点：“让人们去深思性爱的恐怖和可怕，因为它甚至能让人产生死的愿望。”

第四，题目的设定。“流放地”这个词语所具有的独特象征性，体现了作者对婚外恋问题的突破性探索。“流放地”寓意男女主人公被逐出正常的社会生活，婚外恋问题由道德法庭审判进入了更为严酷的法庭审判层次。表明了现代人对于真爱的自由追求依然充满坎坷、荆棘丛生，以及作者对现实社会对人性压抑的思考和忧虑。

总之，《爱的流放地》体现了自《失乐园》以来，作者对婚外情的一些新的思考。可以说是不亚于《失乐园》的又一座丰碑。正如《爱的流放地》里男主角新创作的小说题目《虚无与激情》那样，该作充分体现了渡边淳一文学的特质，即“性爱至上论”。渡边在多部小说里描写了形形色色的爱与死，无一不是为了论证其“只有死亡才能成就情爱”“爱即是死”的情爱理念。现世不存在天长地久，因此要想相互拥有，就要不懈地追求，而不懈追求的结果，只能是越来越空虚，越来越脱离现实社会，死亡才是唯一的解脱。

尽管渡边文学存在着这样那样的局限性，仍然无法否认他对日本好色文学传统的独特传承，对人的存在的思考。“我写性是为了写人生。”这句话足以概括渡边文学的特质，足以让世人明白，为什么即便因性描写过多而饱受诟病，他仍不改初衷了。事实上，渡边文学里的男女主人公的性爱不仅以满足情欲为目的，更是为了确认彼此的爱。作者描写死亡结局也并非鼓动人们去为爱而死，而是意在探究现代背景下的性与爱的种种终极形态，通过文学表现人性的多元复杂性。让人们“联想到自己的人生，想想爱对自己意味着什么，如何解决爱的问题。”

渡边淳一倾尽毕生之力，明知不可为而为，深刻挖掘现代社会中的人们在爱欲与伦理道德面前的困惑、挣扎与贪婪，以及追求纯爱的虚无前景，为世人描绘了一幅幅色彩纷呈的人间浮世绘，并最终成就了自己独具特色的情爱文学。

图 | 愛の流刑地(2007)电影截图

编辑，整理丨潘婷婷

…

END

转载及合作请联系后台

谷川俊太郎 | 给铁臂阿童木作词，为国民写诗

↑点它返回搜狐，查看更多