金庸离世界文学大师多远（一）：无所不在的金庸

权杖朽在泥土，思想与艺术却亮在天上，人类得以在喘息间获得美丽的存在。

——邓箫文

很自然地想起金庸，想起的其实不是金庸其人，是金庸的笔下世界。如烟的文学及文学史，唐诗宋词、四大古典名著、鲁迅以外，近年想起最多的，是金庸，特别是梁羽生羽化而去的这一年以来。金庸、古龙、梁羽生三剑客失其二，硕果尚存的金庸在日渐高升的峰顶上内心想必是环顾无人故交零落的寂寞。

（一）

无所不在的金庸

无缘相识金庸，金庸却无所不在。

一个人的人生观、价值观与他的经历有关，这一点，我们很多人都会承认。

那是一次体育课。因为下雨，改在课堂上本应是跑跑跳跳的体育。虽然是小学四年级，我们的体育老师却不比我们大很多。至今佩服他的创意：在体育课上做说书人，讲金庸小说《射雕英雄传》。至今记得他讲到郭靖六岁时白白胖胖、憨厚老实的可爱样，为了加强趣味性与易于理解，将班上一位白白胖胖、憨厚老实男同学比划成郭靖的现实版，引得我们哈哈大笑。讲到精彩处，手舞足蹈。

人生总会有许多超出意料的事。这位老师绝对想不到我们津津有味的结果是，全班的小男子汉在整整一年里经常谈论《射雕》，只要有谁讲出以后的故事发展，其他人必定羡慕，拿他当英雄看待，似乎不是众人的江湖而是此人的江湖。道理很简单，知道后续故事的人手中掌握着资源，资源的分配人类历史上从来就没平等过。1985年，金庸热琼瑶热才传入大陆三数年，正当其时。那时除了小说还有小人书，有钱人家的孩子肯定得风气之先能买得起可以抢先看得到。

及待略长，上初一时，终于从同桌一陈姓同学手中借到一本，书名忘了，说的是一位女侠以琴声快意恩仇，这是人生读到的第一本武侠书，似是一口气读完，十分过瘾。一发不可收拾，天天想方设法到处借阅，一拿到手，如获至宝，比那些正儿八经的书有趣多了。发展到后来，下定决心长大后要写武侠小说，于是干脆专门买了本厚厚的笔记本，手抄金庸、古龙的精彩描写——没有梁羽生的。一本记不下，抄了两本，那时想，好好学别人的写法，积累素材，为以后开笔做准备。

想不到倒是同桌的陈同学先写开了。这家伙是典型的不务正业，作文不怎么样，大部分功课不及格，却天天趁着上课时在课桌上写他的武侠小说。他的套路很简单，要么镖局走镖，要么是寻宝，要么是不知所谓的恩仇，典型的陈青云写法，小说人物的名字千篇一律都是班上或隔壁班的同学，根据他的喜好为大家安排了各种各样的角色，胡闹了一年，我们班每个人在不知情的情况下跟着他的胡闹在故事中“被扮演”了无数的不同角色。由于同桌的便利，每次都是他这些杰作在世上的第一兼唯一读者，每次写完，通常等我看完写在练习本上的这些杰作，绝不停留，马上销毁，倒是爽快。这些趣事，在此前的《文坛旧事曾记》大致述及。有时想想，如果当年不是销毁，而是留存下来，又如果，再走一步、两步，真的在这条路上走下去，会是什么样的结果？他会不会真的变成武侠作家，而不是现在据说四处奔波才勉强保暖的小生意人？

我当然也没成为武侠作家，至今没动笔写过一段武侠故事，手抄本在某一年不知所踪，走进脑海里，成为少年时代不灭的印记。这段经历，也许是世上唯一的版本，可以入选顶尖级武侠迷。你可以痴迷武侠小说，却不会痴迷到手抄里面的内容；你可以痴迷到手抄里面的内空，却不会痴迷到手抄两大本。

当然，始料未及地影响了我的一生。里面的文字，文字蕴含的世界观、人生观、价值观，以及写作手法起了潪移默化的功效，尽管后来绝对不主动看的是香港作家写的任何作品，绝对不主动看的是大陆近年来出现的小说，唯金庸例外。忘不了从一个低两个年级校友手上借阅厚得象砖头的《神雕侠侣》的狂喜，在被窝里打着电筒几乎通宵阅读，为杨过与小龙女的悲喜而悲喜；忘不了日落时分坐在门前木堆上津津有味看古龙的《多情剑客无情剑》与圆润潇洒的《楚留香》。

从小习惯于代位阅读，一度痴迷到整天代位活在金庸古龙的武侠世界里，加上大量阅读唐诗宋词、痴爱文史哲，看现实世界总是觉得哪些地方不太妥当。“怜我世人，忧患实多！”在世俗中淡淡的伤感就此不知不觉中养成。

随着时光推移，竟然发觉金庸影响的不分男女老幼不止一代人。

1996年，以“青年诗人”受邀上武汉文艺广播电台《蓝静书屋》节目接受专访。此前，为了直播效果达至默契，主持人三天两头约见，或一起打球。她桌上显眼处赫然摆着金庸小说与关于金庸的书籍，这自然成了我们聊得特别多的话题。原来年长几岁的蓝静同样深受金庸影响，深自惊喜与亲近。

及至后来互联网的出现，各种有关金庸的评论、论坛不断涌现。金学研究者之外，“凡有华人处，必有金庸迷”竟是这样的势不可挡，分布在各个层次，奉旨填词的柳三变在饮水处醉看晓风残月时，应想不到千年后会有晚辈在作品普及程度上超过自己。据北大孔庆东教授考证，金庸是人类有史以来第一位在世时读者数量过亿的作家。

与梁羽生同地同年写作的金庸，想不到煮米能煮出金条，煮出丰碑，封笔三十年仍健在的今天更是不断身不由己“被登”上各种名目的荣誉高峰，卓然为成名于武侠小说却超越武侠小说领域的第一人，远远将古龙、梁羽生甚至所谓的百年来有数的“雅”文学大家抛在路上。

阅世日深，越是不自觉将世情世事比照金庸笔下蕴藏的人物、故事与思想，不自觉想起与金庸有关的一切，深感其文学家的功力、哲人的深远与宗教家的悲天悯人情怀，暗自庆幸中国向世界贡献了金庸。

文学的金庸。永远的金庸。

2010年5月2日

后记：此文为《文坛旧事曾记》系列散文之十八，《金庸离世界文学大师多远》共分三章节，第四章节未定如何动笔。原本最喜金庸的《神雕侠侣》，近年最喜《笑傲江湖》，《鹿鼎记》一直是没法看完的作品，觉得写一个几无武功不学无术的小流氓如何世故，如何因其流氓本性与厚脸皮飞黄腾达，既无轰轰烈烈的爱情，又无畅快淋漓的打斗，有什么好看的？直至2016年，翻看之下竟是一口气追着要读完，原来这才是金庸的最好作品，没有之一。对于这个娑婆世界，金庸目光如炬，对于小说创作的把握，古今中外有几人能超过金庸！于是专门将此文单列出来连载，待日后《文坛旧事曾记》发行单行本，再将其归入。返回搜狐，查看更多