作者 李辉

李辉

每一次阅读他们的稿件，每一次与他们聊天，都在触摸历史文化的体温——这是我在讲座的时候最爱说的一句话。

临近退休之前，我与大象出版社王刘纯社长聊天，说我想做件事情。他问，什么事？我说，中国报纸副刊可谓半部中国现代文学史，如鲁迅的《阿Q正传》，冰心的《春水》《繁星》，郭沫若的《女神》，巴金的《激流》，萧红的《呼兰河传》等，都是报纸连载的。现在，读者很难在图书馆阅读多年前的报纸副刊，如果陆续结集出版，用十年时间出版300种左右，这就足以让读者大致了解中国报纸副刊的辉煌。王兄当场敲定，“副刊文丛”由此开始运作。2017年1月已经推出15种，2018年将推出26种，鲁迅的《阿Q正传》等也在其中。一个庞大的计划，有大象出版社的鼎力支持，选题与审定，均在顺利进行。想一想，都丰富在梦中。

退休前后，能够做这样一个大项目，当然与编辑副刊的美好记忆相关。

八十年代初，恰逢报纸步入一个黄金时代。走进《北京晚报》，开始一两年时间，我以采访文艺界报道为主，不过，我最初分配的岗位是副刊编辑。1984年，终于回到“五色土”，从此，三十多年，我几乎没有离开副刊这块阵地。

刚到“五色土”，我提议设立“居京琐记”专栏，邀请居住北京的文化界名家来写他们的日常生活，并约请丁聪先生为每篇文章配图。这一想法得到了大家的赞同和支持。记得我当时一口气寄出了百十封约稿信。我开玩笑说，撒一张大网，看看到底能捞上多少鱼。记得在约稿信中，我写道：文章可长可短，题目可大可小，风格也可不拘一格，重要的是写出居住北京的感受，或描写，或点评，或抒情，或讽刺。我的想法是，这些名家都是文章高手，只要涉及现实问题，甚至针砭现实，就一定会有精彩之笔，并能引起读者的共鸣和社会反响。

令我感动的是，收到约稿信的文化界名家都陆续寄来了他们的新作。从“五四时代”文坛和新闻界的冰心、冯至、顾执中，到三十年代、四十年代的胡风、梅志、萧乾、卞之琳、唐弢、臧克家、唐瑜、黄苗子、郁风、吴祖光、韦君宜、叶君健、骆宾基、端木蕻良、路翎、王世襄、黄永玉、汪曾祺、吴晓铃、吴冠中、常书鸿、周汝昌、潘絜兹、罗大冈、董乐山、陈敬容、姜德明、李泽厚、王蒙、唐达成……幸好部分手稿留存下来，重新翻阅，清晰可见的文字手迹，总是令人感受到一种美好，兴奋之情尽在心中。可以说，重新阅读这些文章，可以感受到名家们的历史思考和干预现实的精神，字里行间的文化品位与生活乐趣，依然有着旺盛的生命力，称之为上乘之作，实至名归。

著名漫画家丁聪为《居京琐记》栏目配发插图的手稿

十多年后，我将“居京琐记”的部分作品，编选交由山东画报出版社的汪稼明兄出版，对我而言，出版此书可谓留存最美的记忆。此书，随之由台湾大地出版社出版繁体字版。一次台北随意的淡水之行，随意走进一家书店，未想到，第一眼就看到了这本《居京琐记》！缘分就是这样不期而至。

“居京琐记”是众多作家、画家、翻译家等人参与的专栏。与此同时，我又请几位先生轮流开设个人专栏，如，请冰心开设“伏枥杂记”，请张洁开设“杂拌儿”等。

著名作家冰心《读了“闲话北京城”》一文的手稿

萧乾先生在“五色土”发表的文章可谓最多。先后请他发表一系列专栏：“欧战杂忆”、“北京城杂忆”等。《北京城杂忆》在“五色土”发表之后，冰心读了，特意写来《读了“闲话北京城”》一文，在副刊发表。这一组《北京城杂忆》，在日本颇三受到欢迎，汉学家们将之作为阅读教材。一九八六年，我将这一系列专栏文章，结集为《北京城杂忆》，交姜德明任职的人民日报出版社“百家丛书”出版。在当年的“编后记”中我这样写道：

编书的人，无须多说话，尤其是在作者的文章十分精彩的时候，编者的话常常会显得十分蹩脚。

受萧乾先生的委托，为他编出这样一本小册子，使我能有机会集中地重新欣赏这些散文珍品。

……

这些回忆录性质的散文，在作者俏皮、活泼、凝重、深沉诸多色彩的交替闪回中，显得多姿多采。过去与现在、描叙与思考、民俗与心理……构成这些文章的要素，使回忆录避免了枯燥乏味、面面俱到，读来或妙趣横生，或感慨系之。在晚报发表的几篇文章，见报后每次都收到许多读者交口称赞的来信。可见回忆录的文学性在萧老的笔下，产生了很大的魅力。相信此书的读者再集中欣赏的话，会获得与编者相同的印象。

五十年前，就有人称誉萧乾先生有一支俏皮、多采的笔。此言甚是。只是经过几十年的磨难，他于俏皮、幽默、活泼之外，又增加了坦诚、深沉。他不再仅仅是一个记者、作家，而且也是一位步入老年的历史深思者，一位将全部的爱奉献给人民，奉献给祖国的老知识分子。回忆，不是留恋逝去的岁月。在他的笔下，注重的是今天，是为了用历史的反思，寻找未来的亮光。

（《北京城杂忆》编后记）

一年之后，1987年我离开《北京晚报》，走进人民日报文艺部，继续在“大地”副刊做编辑。这一次，我的主业是编杂文。

时间流逝如此之快。最初做副刊编辑时二十六岁左右，转眼已是花甲之年。可是，编辑副刊对我而言，就是一种美好的感觉，一个美好的职业。

2016年开始编辑“副刊文丛”时，《北京晚报》“五色土”副刊当然也在我心中。晚报副刊编辑孙小宁的“文艺地图”版面，时常有精彩的文章，特意请她编选一册新的结集，书名为《一城风月问来人》。翻阅此书，我感觉又回到了西裱褙胡同34号的那座老楼，又闻到当年印刷厂的纸墨香味。

美好的副刊岁月，三十六年，就这样匆匆地流走了……

李辉简介

1956年出生于湖北随县(今随州市)。 写作以传记、随笔为主。1977年参加文革后恢复的第一届高考，1978年2月进入上海复旦大学中文系文学专业； 1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月调至《人民日报》文艺部担任编辑。2016年10月退休。

1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。

2007年在《收获》开设的专栏“封面中国--美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届华语文学传媒盛典“2006年散文家”奖项。

2014年因《绝响》一书再获第十二届华语文学传媒大奖“2013年散文家”奖项。

来源：北京晚报