今年8月5日，位于西城区白塔寺后身安平巷、经营了25年的“徐记烧饼铺”在整治开墙打洞中关张。别看这只是个卖烧饼、糖火烧、丸子汤等几样简单食品的小铺，每天早晚，店铺前都会排起买烧饼的长队。尤其是临关门最后一天，前来买烧饼的人甚至在小店门前的胡同里排出了近百人的长队。

10月中旬，徐记烧饼铺终于在西四的便民服务菜市场里重新开业，徐文通、徐春玲兄妹俩终于结束了两个月焦急的寻找和等待。加上徐春玲的丈夫，三个老人领着两个伙计，续写着一个小小烧饼铺的传奇。

回望两个月来的心路历程，憨厚的徐文通说没想到有这么多人捧着，谈起未来他表示：“还不老呢，这么多人喜欢咱家烧饼，咱能不好好给人家做？”

煎熬

胡同整治小店面临关张

下午2点多，中午的饭点已过，晚饭的时段尚远，可是徐记烧饼铺的新店铺外面还是围着一圈排队的顾客。

徐文通站在案板前熟练地揪下一块面擀平，抹上芝麻酱再卷起来，揪成剂儿按扁，刷油蘸芝麻再放入盘子，一两分钟后十多个烧饼就进了烤炉。一些熟识的老顾客到这里排队之前，先会去窗口隔着玻璃跟他打招呼。虽然吃了很多年烧饼，很多顾客并不知道他的全名，只是亲切地叫上一声“老徐”。

伙计催促他赶紧去吃中午饭的时候，老徐坐在菜市场角落的小板凳上，从袋子里拿出几个饭盒，那是家人带来的炖肉、豆粥，主食便是自己店里烧饼。从一早开始烙烧饼，他一直忙活到这会儿才吃上饭；也只有吃饭的时候，才能闲下心来聊聊天。

胡同即将整治的消息，徐文通是今年春天得知的，最初并没太着急，因为胡同里各种小店铺很多，自家颇有特色的店铺，也许不难保留住。然而不久他发现整治力度相当大，确实无法继续经营。

“刚开始确实愁，愁了好久。这个烧饼铺是一家人的生活来源，且不说周边居民们都挺喜欢，咱自己也真的离不开这小买卖。”最后一天前来排队的人们送别小店的时候，看上去在厨房踏踏实实烙烧饼的老徐，其实心中早已忍受了几个月的煎熬。

小店停业，徐文通和妹妹徐春玲早已商量好，不辞退老伙计，还在附近找地方继续干。徐文通顶着8月的大太阳，骑着车座子发烫的自行车，在附近的胡同里转悠了好久。他发现，附近很多开墙打洞的小店铺也都在整治中停业了。附近的超市里倒是云集了一些店铺，而且地段不错，但已没有自家店铺能落脚的地方。“我这才发现，想找个摊位谈何容易，那段日子我妹妹愁得眼睛发肿，我自己也是愁得晚上睡不着觉。”

此前街道办事处曾答应为徐家寻找店铺。然而提供的几次方案，徐文通实地考察后都认为不合适，有些是因为租金太高，有些是因为地方太小。“别看就是个烧饼铺，咱也得为顾客们考虑。比如人家介绍咱去附近的菜市场二楼，但很多爱吃咱烧饼的老人腿脚不方便上楼啊。”

落听

找到新店租金还有优惠

终于在10月初的时候，附近菜市场的一位并不熟识的摊主给徐文通打来电话，说这里有商户退出，有地方可以开烧饼铺。徐文通考察一番，认为条件确实不错，而且市场经理闻听是徐家的烧饼铺，还给了一些租金上的优惠。

看上去老徐的一桩心头事总算放下，其实对他来说，只是恢复了之前忙碌的生活。自从20多年前跟随家里生意烙烧饼，徐文通已经习惯了在烟熏火燎的厨房里每天工作十多个小时。“这些年身体还可以，天天这么干，也没添什么大毛病。”

徐家的烧饼铺开业于1993年，当时徐文通兄妹等几个家人工作单位不景气，便在老父亲的主导下开业了这么个烧饼铺。徐文通本是运输公司的司机，后来开了一阵出租车。想当初开出租算是收入不错的职业，然而每个晚上徐文通顶着路灯回到安平巷的小院门前的时候，都觉得腰酸腿疼。“开车总是挝着身体，有一段时间我走进院门台阶，必须用手揪着裤腿帮忙用力，才能把脚抬起来。”

他心一横，不干了，回家跟老爷子烙烧饼去。周围的同事以为他开玩笑，没想到他真的做了。这些年过来，他发现站在案板前确实不难受，“很多排队的顾客觉得站一个小时很累很累，可是相比之下，我在案板前面得不停地动，反而没啥感觉。”

话是这么说，其实他的腰上一直贴着膏药。手腕子上的膏药怕顾客们看见，每天晚上贴好，第二天早上取下。

今年徐记烧饼铺遇到了从停业到重张，也让62岁的徐文通想起了很多往事。话说25年前开业的1993年，老父亲也恰好是62岁的年纪。当时老父亲刚刚退休，本应享受安静的生活，怎奈形势所迫，不得不为孩子们的生活重新拾起买卖。“他从小就在饭馆帮工，知道这勤行苦啊。”看似简单的烧饼，最初要每天夜里三点起床，和面、调酱、拢火。“现在的电炉、敞亮的操作间，比起当年条件已经好了很多，老辈人不容易啊。”老徐感叹。

想当初徐文通去工商局起照，工作人员问他“注册资本是多少”。徐文通没听说过这么个词儿，解释半天，算了半天，“火炉子、案板、碗筷都算上，100块钱吧。”

老父亲热心的传统被徐文通继承了下来。早在改革开放之前，麻酱烧饼还是有点儿奢侈的吃食，父亲在自家烙烧饼，时常会引来街坊们。大伙儿带着原料来找老爷子求帮忙烙烧饼，老爷子总是欣然接受后悄悄对家人说道，“我这一天休息算是没啦。”

“所以老话说‘打烧饼’。也就是制作烧饼的时候用擀面杖敲敲案板啥的，发出一些声音，在生活困难的年代，这是在炫耀呢。瞧，咱家吃烧饼啦。”这样的有趣传统也被徐文通继承了下来。

小店开起来，逐渐吸引了越来越多的老街坊、新顾客。这么多年烧饼烙下来，老徐还是觉得意犹未尽，唯一恨自己应该多长出几只手，让更多排队的人们尽快吃上刚出炉的烧饼。

坚守

这种成就感让我年轻

新店址找到了，也顺利地开了张。但徐记烧饼铺和很多老店一样，也面临着后继乏人的问题。年轻的孩子们不愿意干这个，唯有打工的伙计们还挺让老徐感到欣慰。在伙计面前他明面上是“师父”，实际上一起干活、一起吃饭，伙计家里有事儿，他就像个老兄弟一样帮忙出钱出力。“我喜欢跟他们在一起，这样让我觉得年轻。我反而不喜欢跟同龄的人们在一起，那就真成了一帮老头子啦。”

他也想着把生意做大点儿，比如家里小店曾有的丸子汤，也是北京特色小吃，而且好吃不贵颇有人缘。搬到新店后条件所限，丸子汤暂时还没有恢复，老徐和家人还在想办法。

最让老徐暖心的就是追随徐记烧饼铺的老顾客们，看到他们，老徐就有了干劲儿。身边有人劝他，岁数大了，雇伙计干就行，何必事必躬亲。可老徐觉得，还是得自己一起干活才放心，若是烧饼的味道对不起大家，那会是生活中最难受的事情。

“我就是个烙烧饼的手艺人，这么多人捧着，咱舍得让这么多老街坊们吃不上这一口吗？只要干得动，咱这烧饼就一直烙下去。”老徐说。

来源：北京晚报 记者 张硕

编辑：TF017