当代诗·面孔(32)｜翟永明（1955-）

胡亮/文

翟永明从未将男性作为某种革命对象，换句话说，她从未从阶级的角度，而是从两性依违的角度，来直面和反省女性的处境（包括困境）。

在组诗《女人》小序里，翟永明曾有谈及“自己的深渊”，谈及“与生俱来的毁灭性预感”，似乎并没有将花枪指向权力异性。

所以说，翟永明并非女权主义者，而是女性主义者，顶多算个修正女权主义者。明乎此，乃可顺藤摸瓜。

1984年，诗人完成《女人》，1985年，又完成《静安庄》。《静安庄》是对杨炼式史诗的尾随，而《女人》，则是对舒婷式女性诗的突进。

翟永明与舒婷有何不同？后者意在女性立场，前者意在女性体验或女性意识。

翟永明

独立，平等，这就是立场；可是事情哪有这么简单？对于翟永明来说，舍此而外，还有“狂喜”，还有“昏厥”，还有“疾病”和“死亡”。

“橡树是什么？”翟永明此问，把舒婷及其《致橡树》都逼入了过去时态。

《女人》共有二十首，作者偏爱《母亲》，读者则偏爱《独白》。“我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并强化了我的身体”。

建筑师刘家琨先生对诗人说，“我读到了黑夜”，后来诗人就把那篇小序名为《黑夜的意识》——“黑夜的意识”，“意识之最”，这些说法由是风行诗界和学界，循此，当代女性诗很快滑入了露骨的身体叙事，反而让翟氏《年轻的褐色植物》都显得过于含蓄。

对于翟永明的几乎全部作品而言，《女人》犹如定音鼓：既是主题的定音鼓，亦是风格的定音鼓。

什么主题？女人。什么风格？独白，或者说自白——普拉斯（Sylvia Plath）式的自白。

翟永明

1996年，诗人完成《十四首素歌——致母亲》。这部长诗乃是对《母亲》的扩展性重写，一次对话，一个双重奏，叙述了两代女性在命运上的交错，情感上的对比，还有思想上的变异。

无论是“我”，还是“母亲”，最终仍不免是难分难解的“我们”：“什么样的男人是我们的将来？/什么样的男人使我们等至迟暮？/什么样的男人在我们得到时/与失去一样悲痛？”

诗人的回溯并没有完结，在此前后，她还曾写下若干诗文，献给柳如是、邱砚雪（“无考女诗人”）、李清照、白素贞、鱼玄机、薛涛、花木兰、祝英台、苏蕙或孟姜女。

诗人甚至认为，鱼玄机最有女性意识。不信吗？可参读翟永明《鱼玄机赋》、鱼玄机《游崇真观南楼睹新及第题名处》。

面对秦以来的女性传统，诗人钩沉索隐，在互文性的书写中构建了一个“巨形女性”，或者说一个大历史意义上的“女性家族”。这个家族的成员还包括某个十二岁的雏妓、莉莉、琼、曲春华、田蔓莎、祖母、林徽因，以及若干当代女诗人。

翟永明

然而，出乎我们的意料，翟永明并非婉约派，所赖者，刀斧也，非针黹也，故而遣词造句每归于生硬和粗线条，甚至荡漾着男性或英雄主义的纹理——据说与她嗜读武侠小说有关。

来读《更衣室》：“在我小小的更衣室/我变换性别、骨头和发根”。这种扰乱话语性别的小动作，尤其体现于其晚近完成的长诗《随黄公望游富春山》。

此诗大量摹写古代男性话语，比如“垂钓”，比如“渔樵”，比如“归隐”，比如“政权”，比如“走马苍崖”，比如“高士”，种种摹写无非戏拟，以退为进，图穷匕见，最终是要建立当代女性话语。

“我可以是村妇是村姑/也可以是一个侠女 我可以是/采药人 也可以是一个女道士/我以女人的形象走在山水间”。从《富春山居图》，到《随黄公望游富春山》，既是从古画到新诗的转换，亦是从男性书写到女性书写的转换。

翟永明的几乎全部重要作品，正如《编织和行为之歌》自供，“谈论着永无休止的女人话题/还有因她们而存在的/艺术、战争、爱情”。前述作品不是组诗，就是长诗，其长诗与组诗，恍如小说，尚有多部值得另作研究。

谈到这个问题，唐晓渡先生曾经说，“有多少欲望，就有多少语言”——他是在引用巴特（Roland?Barthes）的金句。然则，诗人的短篇亦颇有佳构。笔者曾就此向钟鸣先生讨教，后者独爱《土拨鼠》，亦如周瓒女史首推《潜水艇的悲伤》——此处均存而不论。

翟永明的写作，有两个转折，须得交代明白。

翟永明

其一，九十年代初期，自白风稍歇，诗中渐有细节、场景和戏剧性对话。钟鸣先生所谓“在纽约把普拉斯还给普拉斯”是也。可参读《咖啡馆之歌》《小酒馆的现场主题》。

其二，二十一世纪初期，汉风益炽，诗中渐有文言、旧体诗词和古代文化元素。《鱼玄机赋》和《随黄公望游富春山》而外，可参读《在春天想念传统》（共有三首）。

最后的小结，可能就会显得比较调皮：翟永明的诗——还有美貌——互赠了光辉，让她早就得了大名，作为女性主义者，或作为修正女权主义者，我们的诗人将情何以堪呢？

【作者简介】

胡亮

胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》，编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》《力的前奏：四川新诗99年99家99首》《永生的诗人：从海子到马雁》。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》《色情考》《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第二届青海湖国际诗歌节（2009）、第一届洛夫国际诗歌节（2009）、第二届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第五届后天文化艺术奖（2015）、第二届袁可嘉诗歌奖（2015）、第九届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。