“杜甫很忙”原作者蒋兆和：一个四川人照着自己的样子画了杜甫像

封面新闻记者 薛维睿

1952年，周恩来总理收到莫斯科大学来函，希望中方提供素材，以完成大礼堂的世界各国科学家拼贴像。

时任中科院院长郭沫若认为，李时珍和祖冲之最为合适，但遍寻汇集古人画像的南薰殿和《三才图会》，都没有找到这两位科学家的画像。

周恩来总理指示，“画历史人物，找蒋兆和。”

于是，这个任务落到蒋兆和身上。蒋兆和（1904-1986）出生在四川泸州，是20世纪中国现代水墨人物画的一代宗师，当时，蒋兆和的人物画艺术造诣已经很高。

李时珍从来没有过画像，样貌只有《本草纲目》序言里的一句——予窥其人，晬然貌也，癯然身也。

这个形容让蒋兆和想到了萧龙友先生。

萧龙友是蒋兆和的老丈人，也是当时京城四大名医之一，跟李时珍的身份也算对应，于是，蒋兆和照着萧龙友的样子，画出了这副李时珍的画像。

萧龙友与《李时珍像》

画祖冲之的时候，蒋兆和的蓝本则是科学家竺可桢。这之后，蒋兆和又如法炮制画了刘徽、张衡、张仲景、僧一行、孙思邈、郭守敬等古代人物的画像。

竺可桢与《祖冲之像》

蒋兆和作古人像

这一系列古人像中，《杜甫像》是最深入人心的，这幅画是蒋兆和1959年创作的，被纳入高中语文课本，近几年更是因为各种版本的“杜甫很忙”在网上风靡。

这次杜甫画像的原型是蒋兆和本人，在画的右边，他提款道：

“丹青不知老将至，富贵于我如浮云。千载岂知逢新世，万民欢唱大同时。我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉。”

蒋兆和与《杜甫像》

“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，这是杜甫诗《丹青引赠曹将军霸》中的一句。

曹霸是唐代著名的画家，在安史之乱后十分潦倒，杜甫和他在成都相识，与他心心相惜，为他的才华和遭遇触动，写下这首《丹青引》。

在杜甫千余首诗中，这首不算是他最有名的，杜甫说曹将军专致作画不知老之将至，富贵对他只是过眼的浮云，蒋先生选择这首诗为题注，想必对此深以为然。

杜甫原诗的后面两句是，“开元之中常引见，承恩数上南薰殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。”

诗中所说正是上文提到的南薰殿，是明朝时在紫禁城所建的宫殿，里面藏着一百多件图像，多数是历代帝王帝后和圣贤名臣的图像，这些画像也是如今课本和博物馆插图的首选，我们熟悉的孔孟、华佗、荀子、王安石画像都来自这里；而凌烟阁是则唐朝为表彰功臣而建筑，是座绘有功臣图像的高阁，不过随着唐朝毁灭不复存在了。

南薰殿的古人像：孔子、颜回、孟子

按诗里的描写，曹霸在开元年间按唐玄宗吩咐，多次登上南薰殿作画，凌烟阁的功臣画象年久褪颜色，而曹将军挥笔重画又别开生面。杜甫所写，大概也是让蒋兆和想到自己，都被安排为历史古人画像，同样的画功了得，又是同样的生活凄苦。

蒋兆和本人的生活，一直以来都贫困奔波，1904年，他出生在四川泸州一个贫困的书香世家，家境贫寒，从小跟着父亲学诗文和字画，10岁就画起了人物像。16岁开始，他辗转在上海、南京、北平、四川等地谋生，给百货公司画各类广告画。他自己在自叙中写过自己这段成长：

“处于荒灾混乱之际，穷乡僻壤之区，兼之家无余荫，幼失教养，既无严父，又无慈母；幼而不学，长亦无能，至今百事不会，惟性喜美术，时时涂抹，渐渐成技，于今十余年来，靠此糊口，东驰西奔，遍列江湖，见闻虽寡，而吃苦可当。”

蒋兆和

直到1927年，23岁的蒋兆和遇到32岁的徐悲鸿，两个人一见如故，对绘画的见解不谋而合。之后，徐悲鸿更是让困顿的蒋兆和住进自己的画室，一住就是两年。

徐悲鸿还希望蒋兆和去法国留学，让他跟着蒋碧薇学法语，帮助他申请留学公费，但由于各种原因没能成行，后来，又推荐他到南京中央大学艺术科任教。

在徐悲鸿的建议下，蒋兆和的人物水墨画彻底转向写实主义，在《徐悲鸿——回忆徐悲鸿专辑》中，蒋兆和写道：“在结识徐悲鸿之前，由于我的境遇，很自然地同情劳苦大众，并用写实的手法去揭示他们悲惨的命运，但还不是很自觉地走这条道路。”

蒋兆和画中的人，是黄浦江畔的黄包车夫，城里捡破烂的老人，算命的盲人或者被迫让孩子去卖唱的父亲。1942年，蒋兆和他的第一本画册的自序里写：“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，惟我所同情者，乃道旁之饿殍。”

这样的蒋兆和的确与杜甫很相似，他们都关注最底层最受苦的人，作品都在描绘生灵涂炭和民生困顿，不同的只是，一个在诗，一个在画。

他最著名的一幅画，是在1937所作的《流民图》。

在《局部》里，陈丹青详细讲过这幅画，他认为民国至今的人物群像画，没有任何一件可以与《流民图》相提并论：

“《流民图》的道德力量、心理深度、历史分量，与列宾、苏利科夫、珂罗惠支，同属一支；整幅长卷从容而深沉的叙述性，令我想起托尔斯泰的《复活》与陀思妥耶夫斯基笔下被侮辱被损害的人；论及一位艺术家在沦陷期间所能做出的强悍回应，《流民图》超过毕加索的《格尔尼卡》，而《流民图》成稿期间的政治语境，远较《格尔尼卡》危险而艰难。”

这幅画的确产生得“危险而艰难”。

时值卢沟桥事变，蒋兆和身在北平，看到战争中水深火热的人民，悲愤不已。

当时蒋兆和穷困潦倒，“失业和流浪总是形影不离地伴随着我，尽管如此，蕴藏在我心中的要把当代现实生活画下来的志愿，并没有因穷困而有丝毫动摇”，为了画出这幅画，他筹措了很久作画费用。

1942年，蒋兆和还启程去了上海、南京等地，画了许多素描、速写人物作为材料。

他的这幅画里，断壁颓垣、尸横遍野，有奄奄一息的老者，抱锄的农民和他的饥饿的家人，抱着死去小女儿的母亲，空袭中捂着耳朵的老人，还有乞丐、弃婴、疯女和要上吊的父亲。

《流民图》现存部分

这样的流民众生相好在哪里？

陈丹青先生的评价很中肯，这幅画没有被“沦陷”“苦难”和“挣扎”这些概念吞没，它只以“人脸”和“姿态”就有了经典感，每个人物都生气逼人，波澜涌动。蒋兆和曾师从过徐悲鸿，而“徐悲鸿所标举的‘悲天悯人’之境，唯《流民图》得以淋漓而尽致。”

刘曦林是蒋兆和传记的作者，对于这幅画，他曾说，这是“一位艺术家在沦陷期间所能做出的强悍回应。”这种回应出于一个艺术家的自觉，只是，这种自觉让他付出很大的代价。

为避日军，蒋兆和只能小幅分散作画，画了一年多，最后才合成六尺高、八丈多长的《流民图》。这幅画引起很大反响，展览开幕那天，看画的人络绎不绝，50套《流民图》照片瞬间售空，日伪当局随即禁止画展，监收了《流民图》。

厄运不止于此，这幅画在后来又被认作是得到日本人授意的作品，被看成是卖国者的“汉奸画”，蒋兆和因此被扣上许多帽子。

他曾在《我的画展综述》写过：“敝人作画，素以老、弱、孤、残为对象，素无它意。”蒋先生虽然“素无它意”，但免不了成为意识形态的牺牲品。

直到1979年，蒋兆和得到历史问题的复查结论,《流民图》终于被肯定为“现实主义的爱国主义作品”，他当即画了一幅《自画像》，右边落款：十年恶梦，心悴神摧。

数十年噩梦的辗转，《流民图》只剩下半幅不到的作品和几张底稿。

蒋兆和《自画像》

陈丹青评价蒋兆和：“蒋先生的才，是描摹人物，蒋先生的志，是如实画出他所目击的真实。说他有志于国画，看低了他，说他是现实主义，框限了他——中国文艺高唱现实主义近百年，出几件货真价实的现实主义作品？”

他曾经说，“灾黎遍野，亡命流离，老弱无依，贫病交集，嗷嗷待哺的大众，求一衣一食而尚有不得，岂知人间之有天堂与幸福之可求哉？但不知我们为艺术而艺术的同志们，又将作何以感？作何所求？”蒋兆和想到的出路，就是真实地记录，他在1983年回忆道：“（我）觉得只有写实主义才能揭示劳苦大众的悲惨命运和他们内心的痛苦。”

生灵涂炭，无从哀告，只能寄于写实，杜甫的诗也是如此。

蒋兆和画的杜甫，骨骼瘦削、傲然孤寂，在很多人眼里，这就是杜甫本人无疑。能画出如此契合的古人肖像，大概绝非偶然的灵感，也不只是画功的深厚，更多是对杜甫有着很深的理解。

1938年，蒋兆和曾画过《与阿Q像》，陈丹青评价这幅画，“卑贱与得意之状，萎缩而轻妄之心”，同样地，没有人见过阿Q，但看过原著都会觉得——这就是阿Q本人了，“因蒋先生一如鲁迅，别具毒眼，看透人，而心中存有各种人的密码与范型。”

作好画，看透人，蒋兆和所画杜甫和他本人肖像，与其说是鼻眼眉目切实的相像，不如说，是加注了对命运遭遇和对世情灾难的理解后，与诗人杜甫感同身受的神似罢。