镜观中国特刊丨新冠疫苗养成记：一支疫苗的自述

诞生于疫情肆虐的危急时刻

承载着战胜病毒的殷殷希望

目前正在被人类大规模接种

你接种过我吗？

你了解我的“前世今生”吗？

我的前世

是一个直径约100纳米的新型冠状病毒

2019年年末

我开始出现在人类视线中

我不断复制自己

制造了一支邪恶的病毒大军

在世界各地攻城略地

数千万人感染、数百万人死亡

科学家把我从病人体内分离出来

将我导致的疾病命名为COVID-19

工作人员展示新型冠状病毒模型。

他们夜以继日紧急攻关

在实验室里对我展开密集研究

将我放在Vero细胞里培养

并从中选出一株适合制备疫苗的毒株

——CZ株

从此

我与我的病毒家族决裂

走上了协助人类抗击疫情之路

工作人员在中国疾病预防控制中心接受从浙江运抵的疫苗生产用新冠病毒毒株。新华社发（刘沛诚 摄）

在疫苗生产车间

从 “孕育”到“出生”

我要经过六大步骤——

培养、灭活、纯化

配比、灌装、包装

且听我慢慢道来

工作人员在科兴中维利用细胞工厂进行Vero细胞培养（早期实验室工艺）。

制备新冠灭活疫苗

首先必须繁殖大量新冠病毒

科学家从非洲绿猴的肾脏上皮细胞中

分离培养出Vero细胞

它可以经过多次分裂而不衰老

于是成为最适合我繁殖的“土壤”

科兴中维新冠疫苗原液车间的Vero细胞培养生物反应器。图为工作人员在试运行时查看反应器设置参数。

工作人员在试运行的科兴中维新冠疫苗原液车间内取样，检测Vero细胞培养情况。

科兴中维生物反应器微载体培养的Vero细胞在显微镜下的状态。

我被放置在隔离器中

通过密闭管道注入

满是Vero细胞的生物反应器中

我悄悄地在这里快速繁殖

一个变两个、两个变四个……

几天后

我已经繁殖出无数个兄弟姐妹了

科兴中维新冠疫苗原液车间高级别生物安全防护区。图为工作人员在投产前模拟新冠病毒接种操作。

我们一起通过密闭管道

来到另一个生物反应器中

一种特殊的灭活剂被注入

让我慢慢失去知觉，沉沉睡去

……

数小时过后

我从睡梦中惊醒

赫然发现自己已完全失去致病性

无法繁殖和生长

围绕在我身边的灭活剂

正幸灾乐祸地朝我挤眉弄眼

这时的我成了灭活液

科兴中维新冠疫苗原液车间高级别生物安全防护区的灭活罐。图为工作人员在投产前检查设备试运行情况。新华社发（刘沛诚 摄）

还没来得及大哭一场

我就来到了纯化区的小屋

穿过各种各样的筛子和管道

我逐渐被浓缩

灭活剂和其他杂质陆续被去除

此时，我拥有了一个全新的身份——

疫苗原液

科兴中维新冠疫苗原液车间纯化区。图为工作人员在投产前进行操作演练。

在疫苗配比区

工作人员将我和佐剂、稀释液混合在一起

我就变成了疫苗半成品

进入冷库等待检验

很快就要和你们见面

我已经有点迫不及待了！

工作人员在科兴中维新冠疫苗配比间操作。新华社发（杨劲奕 摄）

工作人员在科兴中维新冠疫苗制剂车间准备硅胶管道。

为了方便使用

人们给我设计了两种外套——

一种是戴着橙色扁帽的西林瓶

我住进去前

每个小瓶都要经过超声波预清洗

高温蒸汽冷凝水冲洗、压缩空气喷吹

350℃高温烘干等工序

在无菌灌装线上

我被机器快速注入一个个小瓶

随后被加上胶塞和瓶盖密封

工作人员在科兴中维新冠疫苗制剂车间检查西林瓶自动清洗机及隧道烘箱的运行情况。

工作人员检查自动西林瓶包装线上的新冠疫苗标签。

工作人员在包装车间展示西林瓶包装新冠疫苗。

另一种是戴着玻璃高帽的预充注射器

由机器手臂在无菌环境中操作

当我进入针筒后

机器就加塞密封

我便在这里与世隔绝了

工作人员在科兴中维预充注射器剂型灌装车间查看装量在线监测数据。

科兴中维全自动包装线为预充注射器剂型新冠疫苗安装推杆。

科兴中维全自动预充注射器剂型新冠疫苗包装线。

工作人员检查预充注射器剂型新冠疫苗的标签。

橙色扁帽和玻璃高帽

你更喜欢我的哪件外套呢？

从细胞培养到疫苗成品

我经历了漫长的48天

每进入下一个环节前

质检员都会对我进行严格体检

只有每项指标都合格

我才被允许最终出现在你们面前

工作人员在科兴中维新冠疫苗质检实验室内进行检验。

在包装线上

灯检是对我最大的考验

摄像头分别在不同角度和背景光下为我拍照

确保瓶中的我没有混入杂质

密封塞位置准确、瓶身没有划痕

不完美的我会在这里被开除出列

工作人员在科兴中维新冠疫苗包装车间的全自动灯检机旁工作。

工作人员在包装车间对通过自动灯检机灯检后的新冠疫苗进行人工抽检。

接下来

我被贴上印有品名和批号的标签

连同一张说明书被装进小小包装盒

每个包装盒上还印有一个专属追溯码

这就是我的身份证号了

我是什么时候生产的

被发往什么地方

被谁接种了

通过这个号码很快就能查到

科兴中维全自动包装线进行新冠疫苗药品追溯监管码的扫码。

工作人员检查新冠疫苗全自动包装线运行情况。

工作人员检查新冠疫苗包装质量。

装入小盒的我被10个一组放入中包盒

中包又被机器打成大包

随后进入2-8℃的冷库

看到这里一个个“省份”标签

我有种找到家的兴奋！

工作人员在科兴中维新冠疫苗成品冷库为产品发货做准备。

由于我喜欢低温的环境

需要在2-8℃的温度下保存

工作人员会贴心地在箱中放入温度检测仪

全程记录冷链物流中的实时温度

马上就可以投入战斗啦！

工作人员在科兴中维新冠疫苗成品冷库为产品发货做准备。

成品箱中的温度连续监控及超温报警设备。

冷藏货车将我送到一个接种点

等待接种的人排起长队

有的镇定自若 有的眉头紧锁

但眼眸中都闪烁着坚毅和希望

在北京市朝阳区一临时接种点，接种人员在填写新冠疫苗接种知情同意书。新华社记者 陈钟昊 摄

在北京市海淀区一临时接种点，医护人员为接种人员注射新冠疫苗。

取出、抽拉、推送

我缓缓进入一个温暖的身体

再见啦！

我将从这里获得新生

一点一滴

为这个世界注入希望和力量！

1月23日

你有一份来自疫苗君的礼物

记得查收哦！

监制：兰红光

统筹：鱼澜 张维革

摄影视频：张玉薇 卢烨

文字：韩芳

海报：曲振东

漫画：王威

编辑：谢秀栋 戚文娟 陈海通 李木子 马晶

（原题为《镜观中国特刊丨新冠疫苗养成记：一支疫苗的自述》）