打开记忆中的房子——评干亚群散文集《带不走的处方》

以乡村妇产科医生的视角，

打量孕育中的人性，

洞见女性命运的幽微，

探寻女性人生的起伏与悲欢。

干亚群：1972年9月出生。出版散文集《给燕子留个门》《梯子的眼睛》《指上的村庄》《树跟鸟跑了》等。

曾获得：

浙江省优秀文学作品奖

首届三毛散文奖

第七届冰心散文奖

储吉旺文学优秀奖等等

孕育，是女人生命中的关键词。尤其是二十世纪八十年代的女人，她们把孕育写进日常，甚至用命运去赌孕与育。我见证了她们的运气，如同看她们抓牌、打牌，当牌倒在桌上时，给她们整牌的往往是别人。她们用各自的方式呈现了女人的孕育史，而我往往是其中不完整的参与者。

——干亚群

名 家 点 评

干亚群散文最可贵的是很亲切，她真实地、朴实地去呈现她所经历的那种生活。

—— 中国作协副主席 吉狄马加

茅盾文学奖获得者金宇澄评价说：“干亚群的散文非常有趣，也很别致。她把细节与人联系在一起。

——茅盾文学奖获得者 金宇澄

读干亚群散文的感觉非常好，让人眼前一亮。

——《花城》执行主编 朱燕玲

浙江省文艺出版基金项目

一部见证生命孕育生命的散文，

一部通过文字孕育自己的集子。

内容简介

《带不走的处方》是冰心散文奖获得者干亚群的最新散文作品集。作者以一个乡村妇产科医生的视角，见证镇上孕育那些事和那些人，打量孕育中的人性，洞见女人命运的幽微，探寻到女性人生的起伏与悲欢，她们的故事引渡着作者的精神世界，她们有时是病人，有时是产妇，有时是朋友，不同的角色在作者的生活里叠加、替换、交错，从而拉升作者对生活的感知。同时，作者也直面了自己的徘徊与彷徨，且在文学中寻找到了能让自己静心的港湾。所以，这是一部见证生命孕育生命的散文，也是用文字孕育自己的集子。

打开记忆中的房子

——评干亚群散文集《带不走的处方》

谢志强

每个作家都有一间属于自己的房子。作家建好房子，读者怎么进入？每个读者都能发现属于自己的门，而且，找到开锁的秘钥。我认为《红卡》是干亚群散文集《带不走的处方》之门，其中的一个场景是秘钥。

作为卫校毕业的助产士——14个人组成的卫生院最年轻的医生，报到的第一天，院长代表14个人表示欢迎——把她也算进了，这就是乡村的人际关系。接着，院长领着她去镇政府认识计生办三个人。先认识“上边”领导，再熟悉“下边”的群众，整部作品的倾向，重心是怎么一步步熟悉群众和环境，由此展开一个熟人为基础的乡镇世界：乡村的物事、乡村的图谱。

院长引领她认识计生办（那是乡镇的“上层建筑”）的情景，只有表情与物件在运作——椅子，茶杯，熟人的空间里，以动作代替了语言，心领神会。单看茶杯的细节：倒了茶水，院长只是“屈手指在茶杯边叩了几下”，表示感谢，而“我”，茶水烫，也不敢吹，却莫名其妙地一次一次把手伸向茶杯。以行动写心理，此景无声胜有声。于是陌生就这样转化为熟悉。乡镇的人际关系动力学，开场是默片；叙述者亲历者的干亚群，之后也默默地融入了“熟人”世界。那是默契的默，直到最后一篇《大年三十熄灯》，她值班，外边净是热闹的声音，而她置身于静默，已经淡定自在地融化了乡村生活。

这部散文集，使我想到《芒果街上的小屋》（相配套的还有《寻找芒果街的小屋》），《米格尔街》，《栗树街的回忆》，均属于成长故事。《带不走的处方》也可纳入这种谱系。模式是：融入了，离开了，两点一线，之间的过程是成长。留下的是“处方”，带走的是成熟。而且，每一章（篇）都独立成篇。由第一人称的叙述者兼亲历者贯穿全书，串起各种物事，犹如串珠成琏。

干亚群的《带不走的处方》表现出这种文学特征。由“我” 贯穿，以卫生院为中心，穿起了镇域范围物事，展开了“乡村叙事”，有环境的气氛，有生活的气息。我视其为长篇散文。表面看，许多物事直接与医院无关，但总会牵扯出医疗，引发出“孕育”。也可见，“我”的视野逐渐打开、接纳。一棵茶花树，一棵楝树，一棵桃树，一棵梨树，一个老南瓜，一片油菜花，一根豆荚，甚至，一个稻草人，一条机耕路，一片雪花，不经意间跟“孕育”连接上了。不仅仅限于节育、怀孕、分娩的生理层面上展开叙述，更在乎显示乡村生活的肌理质地和文化心理。这种乡村经验的回忆，表现出作者审美的感悟能力和表达能力。

多年前，记得有一次在山乡过夜，静得能听见持续的溪水和混和的鸟叫，听惯了城市的喧嚣，那种寂静——无声之声，让我难眠。我读到《大年三十熄灯》，结尾那句：“当四周燃起绚烂的焰火时，我拉灭了桌上的台灯”。她已融入了那种孤寂又而欣喜的寂静。此前，她写了有一次除夕值班，遇上了小孩出生。一个孕妇看春晚，姜昆的相声逗乐，孕妇还忍着看，可是，人小主意大，孕妇疼得只好上医院，一个大胖小子产了下来。这是我第二次在文学作品上看到把婴儿笑出来。我希望那个笑能奠定婴儿的一生。有意思的是，《拖拉机的叫声》里，“我”在被窝里蜷缩着身子，像子宫里的胎儿那样的姿势，呼应拖拉机的叫声。乡村的拖拉机，还兼当救护车。而且，所有正规的词，（外来词，医学用语），在乡村要经历再一次次的翻译——乡村生活化了。这仿佛是个隐喻。

《被劝进来的病人》里的赶集，医院与集市、买卖与医患之间的关系和界限似乎被模糊了，但是，随时可以转换，买卖人竟然转眼间成为病人，有趣的是，被医生“唤醒”了病，——医生从生活角度聊起，渐渐触及到了病人的病。那是忍耐、劳作导致对病痛的迟钝反应。干亚群记下了相处、接近的那些小人物，包括门卫、清洁工，要是不记，那些平常百姓就消失在时间的长河之中，这就是文学的价值与源头。我读出了一缕缕情感：忍耐，承受，执著，向往，同情，悲悯。

此前，干亚群已出版了五部散文集。《带不走的处方》，已由线型叙事转变为网状叙事，结构上颇似一棵树，逐渐枝繁叶茂，主干隐在其中。怎么看生活，怎么写散文？背后随着作家的眼光和状态，她不再求奇异，而在意平常——发现平常日子的形态，这正是人生和文学成熟的标志。叙述方法的变化，题材深度的挖掘，其实关系到作家为人处世的成熟。

篇与篇，段与段之间的空隙，给阅读者留下了思考的空间。在不显示时间的叙述中经历着时间。《大年三十熄灯》，第一句：到医院的第一年，我值大年三十。可是，笔锋一转，又进入混沌的时间，讲起有一次过年值班接生。所有的文学体裁里，我认为诗歌能轻易地做到超脱时间。干亚群仿佛也要超脱，很多细节，像是剥离了时间的痕迹摆了出来，符合记忆的特征。比如《暗房》里，“那盆吊兰已养了多年，每年给吊兰注射各种防疫针”，却又不写出到“我”手里的时间。有意味的是，对待花像对人一样，人与花放在同一个平等的层面。

这部书的主题词是孕育。有各种各样的孕育体现在有意味的细节里。医生的层面是孕育生命，文学的层面是孕育精神。现在的“我”（作家）回忆过去的“我（医生），双重的视角，“我”在被“我”看，被“我”忆，过去的“我”在回忆中向现在的“我”接近。一个人的一生，有不同的“我”，就像一个老人，回忆过去，由小到大，记忆里的屋子里会出现一群“我”。

作家的记忆，就如同一间摆满物件的房子，寻找到属于自己的房子，然而，怎么打开？什么时候打开？得有一个契机。早了晚了都不适宜。就像陷入一种迷失。《拖拉机的叫声》里，她从独山村产访出来，产妇的丈夫送她一程，但她执意要自己走。叮嘱她走老路，可是，每条路对她而言是新路，她摸错了路——迷失了。这也是关于文学的隐喻。干亚群已写了五部书，获过冰心散文奖等多种奖项，写得熟门熟路了，可是，她不知道该怎么进入乡镇卫生院那一段生活。一直想动笔，却未动。她终于有了机缘：“当我卫校的老班长以43岁的年龄备孕二胎时。”她觉得可以写了。是当下的孕育触动了当年的孕育。于是，已是中年的她“孕育”出了《带不走的处方》。那处方已存入库房，一张处方一个病人，装订成册，像一本本书。经过回忆，她把“处方”晒出来，让读者认出了她熟悉的乡镇物事。于是，就成了隐喻，有了象征。一种文学的赋予。我回忆童年 、青年的物事，不也会灌注当年所缺失的精神吗？干亚群让记忆有了“光”。

于是，作家和读者进入同一间屋子。读者从书中的某个场景，某个细节、某个形象、某种气氛，激起了想象，唤起了共鸣，——《带不走的处方》，就由读者“带走”，那里生活和生命（人和自然）仍在“孕育”着。

干亚群作品推荐——《指上的村庄》

《指上的村庄》是干亚群“一个人的村庄”三部曲的第三部。全书聚焦旧时村庄里讨生活的手艺人，他们都是走乡串村的工匠，精通着手中的那些行当，创作或修补日常生活的器物，让乡村的日常生活——物质生活和精神生活，得以稳定进行。这本书可看作是众多乡村手艺人及其故事的广览和浓缩，再现了农耕时期各种匠人及老手艺，是对日渐逝去的乡村生活的再现和记录。用作者干亚群自己的话说，她要在读者心底建起一座乡村手艺人博物馆。

《指上的村庄》自出版以来，一直备受读者关注，获得了广泛的社会好评，相关书评、报道发表在《文学报》、中国作家网、《浙江作家》等媒体。2017年9月，《指上的村庄》还获浙版好书月荐榜推荐十大好书之一。

豆 瓣 点 评

— THE END —