- +1
《北辙南辕》:走失的“地平线”
原创 李超宇 中国青年杂志
欢迎关注《中国青年》杂志官方微信
《北辙南辕》:走失的“地平线”
@文/ 李超宇
由冯小刚导演的电视剧《北辙南辕》一开播,就凭一众“老戏骨”与“熟面孔”赚足了观众的期待值。然而随着剧情推进,豆瓣评分陡然下跌,观众纷纷“弃剧”。“大导”重归荧屏,故事却意趣索然,瞩目开端与寥落终局竟也“北辙南辕”。
《北辙南辕》电影宣传海报
“消失”的平民?
许多观众最直观的感受是:“这部剧讲的生活不是我的。”“他们的世界我不懂。”
这部以北京为背景的剧集,没有一个人坐过公交,挤过地铁,房子间间宽敞奢华,收支都以“万”为基本单位。到这里,观众就大致知晓它与“我”无关——与所有地铁上惺忪匆碌的“我”无关。
《北辙南辕》剧照
剧中,顾杰对设计师俞颂阳说:“不到万不得已,千万不要去招惹那些有钱有闲还有朋友的女人。”然而俞颂阳自己就是这么一位“有钱有闲还有朋友的男人”,正好“门当户对”。这正是令观众疑惑之处,剧中人嘴上说着忙,却永远有大把时间“喂马劈柴,周游世界”——就连剧中的“小摄影师”刘梁周也能拿30万元买一台失去实用价值的老古董,还说自己“拣了个大便宜”……
情节必谈 “高品位”“生命价值”,却不自觉地透出一股酒足饭饱后的空虚之态。“槽点”连连,观众们只是一头雾水,怎可能共情。
作为故事底色的“北京”更非虚浮的挡箭牌。
老舍先生的北平,有洋车夫、巡警、剃头匠、鼓书艺人……或戏谑、或悲懦、或玩世不恭,他们与古城休戚与共。祥子认定“全个城都是他的家”,尽管这里“没有父母兄弟,没有本家亲戚”;月牙儿说,“肚子饿是最大的真理”……悲欢种种,无不令人动容。
二十世纪八十年代以后,《渴望》《我爱我家》《贫嘴张大民的幸福生活》等一系列反映北京市民生活的电视剧,相继创造收视奇迹。
剧中人谈的大多是家长里短,亲切而非琐碎;生活化的小细节、小动作,总能让观众们会心一笑;左邻右舍间免不了口角,给人印象最深的却是浓浓的人情味。
不知从何时起, 杂芜温热的日子从荧屏中消失了。代之而起的是《小时代》的“样板间”,最起码也要是能为子女教育“小舍得”的“中产”。而故事的展示空间越是璀璨堂皇,观众与其的心理距离就越是遥远,远至漠然。
真实的肌理
有人或许会反驳,难道只有平凡生活是生活,优渥生活就不是生活了吗?这个问题似也合理,编剧陈枰也在采访中数度强调“这就是我的底气,我的生活”,甚至一一言明主角原型,以证明剧情来源于“真实”。
但无论有多少脚注,观众面对的只是作品本身——缺乏生活细节甚至生活常识,人物对话僵硬造作,“原型真”与“故事假”并不相悖。
酿成虚浮感的根本原因在于缺失,缺失逻辑的肌理、生活的毛孔。
《北辙南辕》中的大金主尤珊珊,大学肄业,一度身无分文,却不知为什么就变成了翻云覆雨的大老板。而她的朋友冯希,在北京没有任何正式工作,竟然仅靠炒股和帮亲戚看房子就过上了舒适体面的生活……
也许那些优渥的“阔人”真的不明白自己的幸运从何而来,或只是讳莫如深。但优秀的文艺作品从不轻易放过逻辑上的草蛇灰线。例如《红楼梦》,讲的虽是贵族生活,但也写“黑山村的乌庄头”,铺垫出“珍珠如土金如铁”的生活。《金瓶梅》写奢侈腐化,但连西门庆的开支账目也记得详尽。
如若对肌理细节只字不提或轻描淡写,这样的“真实”无疑是“重度磨皮”,此类故事则像是一种愚弄。
平凡,就注定狼狈?
《红楼梦》里有一处精彩的细节。
第四十回“史太君两宴大观园”,鸳鸯嘱咐刘姥姥说些笑话,讨大家一乐。刘姥姥果然不负众望,一句“吃个老母猪不抬头”出口,众小姐、太太笑作一团。饭后,刘姥姥对鸳鸯说:“你先嘱咐我,我就明白了,不过大家取个笑儿。我要心里恼,也就不说了。”不卑不亢,心下坦然。可见,一部《红楼梦》写尽万般浮华,却也写小人物的眼界和胸襟。
然而, 在当下许多都市剧、古装剧中,出身平凡的人往往被塑造成“市侩”“工于心计”的形象。在《北辙南辕》里,大概只有那个实习生魏岚比较接近普通人。剧中,她因为实习不合格被杜总辞退,便想尽一切办法报复:蹭口红、拍合照、假怀孕……这些手段暂时破坏了杜总的家庭和谐,但很快又被“尤珊珊们”揭穿,故事最后,“尤珊珊们”尽显大度,魏岚狼狈退场。
司梦戳穿蔚岚假怀孕
初看这一段,很多人大概都会对魏岚的形象皱眉,但回头想想,她被辞退的原因,不过是参加了两个部门的团建。无形的“双标”避而不谈,却只放大魏岚的计较和“尤珊珊们”的无辜。无怪华东师范大学教授、知名影评人毛尖说:“二十世纪,左翼电影千辛万苦把清白的良心还给了底层,一百年不到,我们的影视剧又把心机和穷人、天真和富人进行了链接。”
五四启蒙以降,“平民文学”成为创作新帜之一。周作人说,“不是傲慢的、游戏的,是普遍与真挚”;鲁迅直言,“让平民开口”。平民立场,使得创作与社会亲近,是缭绕的烟火与关怀。
剧中,尤珊珊招聘厨师试菜时,漫不经心地评价说:“这我都不用尝,要是给工地做菜,可以选他。”倍速观剧时,这句一闪而过的台词似乎并不起眼。然而这“优渥的不屑一顾”实在傲慢,让人如鲠在喉。
故事若与普通人的情感与态度背道而驰,也就注定了它与“经典”无缘。但愿都市故事别再重复“喧然的虚妄”,平凡人的笑泪、浮沉和希冀也同样值得。而创作容不得傲慢,笔间窸窣的是“无穷的远方,无数的人们”。
监制:皮钧
终审:蔺玉红
审校:陈敏 刘晓 刘博文
原标题:《《北辙南辕》:走失的“地平线”》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
扫码下载澎湃新闻客户端
Android版
iPhone版
iPad版
- 澎湃新闻微博
- 澎湃新闻公众号
- 澎湃新闻抖音号
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
沪ICP备14003370号
沪公网安备31010602000299号
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司