物候记·白露｜更深露重，百鸟衔食

李蔚

2021-09-07 11:21

来源：澎湃新闻

∙ 城市漫步 >

二十四节气中，白露也许是最为诗意和浪漫的。无论是“蒹葭苍苍，白露为霜”，还是《红楼梦》中的枫露茶和冷香丸，白露给人的感觉总是清冷朦胧又淡雅静美，仿佛那在水一方的佳人。

这种感觉源于白露特殊的气候特征。它是全年昼夜温差最大的节气，日夜温度差别可达10℃至15℃。“白露秋风夜，一夜凉一夜”。夜凉如水的街，空气中的水汽遇冷凝结为水滴，滚落在叶片、花蕾上，化作晶莹剔透的露珠在晨光中闪烁。秋的静谧恬淡便如水汽般氤氲开来。

国人自古喜欢在此时收集露水，相信其有特别的功效。《本草纲目》有载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”饮白露茶、酿五谷酒等习俗想来均与此相关。

白露也是抢收和秋播的季节。“白露遍地金，处处要留心”。秋天的田野已成为一片金色的海洋，庄稼在风中摇曳起伏，似乎怀揣着激动的心情，颤抖着迎接被收割的命运。

2021年的白露节气从9月7日到9月22日，涵盖“鸿雁来”“玄鸟归”“群鸟养羞”三个物候。

白露一候：鸿雁来

白露的第一个五天，鸿雁从北向南飞。

年轻的恋人手挽手无忧无虑地走着，一群大雁从容飞过天际。女孩若有所思，轻轻念道：“大雁飞上天，一队小飞船，有灰又有白，鼻子长又尖。”

这是老电影《雁南飞》开场的情景，大雁飞往温暖的南方，就像恋人们憧憬的美好未来。电影结尾时，大雁南飞的镜头再一次出现，但曾经的恋人已天人永隔，物是人非，如彩云易散琉璃脆。

影片中大雁南飞的场景，寄托着男女主人公浓浓的相思之情。

无独有偶，20多年后，一首名为《雁南飞》的歌曲传唱大江南北，同样表现了电影主人公对爱情的向往和忠贞。似乎大雁南飞的行为总能勾起人们心中的情思无限。

世上候鸟千千万，人们为何单单对大雁情有独钟？这与大雁的繁殖习性相关。人们认为大雁秉持一夫一妻制的配偶关系，忠贞不二，于是大雁便成为爱情最美的意象。

在“大雁”所泛指的雁族鸟类中，中国常见的有鸿雁、灰雁、豆雁、白额雁等。其中鸿雁犹为受国人喜爱。一个与鸿雁南飞相关的典故是鸿雁传书。相传苏武奉诏出使匈奴，却被扣押流放在寒荒之地牧羊。这一过就是19年。此后汉匈关系缓和，匈奴却不愿透露苏武行踪，推说其已身亡。为了救人，汉使声称皇帝在上林苑打猎时射中一只鸿雁，雁腿上绑有苏武的书信。单于才无奈放人。

自此人们开始用鸿雁指代书信。甚至中国邮政的LOGO就脱胎于飞翔的鸿雁。

鸿雁南飞 IC 图

鸿雁在中国传统文化中的独特地位不止于此。“鸿鹄之志”被用来比喻人有远大的理想和抱负；“惊鸿”本指惊飞的鸿雁，在延伸出的“惊鸿一瞥”“翩若惊鸿”中借指体态轻盈的女子；《水浒传》中，宋江称鸿雁为“仁义之禽”……

对农人来说，鸿雁是判断农时和气候变化的重要依据。72物候中，有4个物候与鸿雁的迁徙相关，是出现次数最多的自然现象。这是因为鸿雁有着固定的迁徙习惯和迁徙路线，它们喜欢在固定的地点迁徙，途中的停留点和停留时间也绝少变化。

先秦时代，中原文明的核心地带与鸿雁的越冬地重合，让中原文明多有忌惮的草原部落的所在区域又与鸿雁的繁殖地重合。这样的巧合令鸿雁的南来北往与国人产生深刻的交集，也正因如此，鸿雁承载了数不尽的文化意向。

福兮祸所伏。交集并不总是美好的，也可能酿成悲剧。鸿雁食性广泛，在冬季食物短缺时，会飞到农田中掘食。此时恰逢越冬作物播种或抽芽，这使得人鸟冲突在鸿雁身上尤为突出，上世纪五六十年代，鸿雁被列为农业“害鸟”，惨遭有组织的扑杀。

而在秋冬进补的传统文化驱使下，鸿雁肉被视作养生佳肴，更为其招来杀身之祸。

事实上，人类对鸿雁的猎杀和利用古已有之。早在三四千年前，先民就开始驯养鸿雁，经年累月，野生鸿雁翅膀退化，身材发福，就成了人类第一种驯化的家禽：鹅。不过，由于鸟类分布区域的不同，只有中国家鹅和非洲鹅的祖先是野生鸿雁，欧洲家鹅的祖先是灰雁。

与家鹅相比，幸运的鸿雁仍拥有诗和远方；不幸的是，每个硬币都有它的另一面，因为盗猎和栖息地破坏等因素，鸿雁的种群数量呈下降趋势，已被《世界自然保护联盟》濒危物种红色名录列为“易危”等级。

白露二候：玄鸟归

白露的第二个五天，燕子从北方飞回南方。

灵巧的燕子是候鸟的又一个代表。每到寒冷的冬季，燕子就集群飞往南方，待来年开春再飞回北方育雏。

燕子之所以年复一年地长途跋涉，主要是为了赖以生存的口粮。众所周知，燕子是捕食昆虫的能手。每只燕子一个夏天可以捕食50万只昆虫，食量惊人。

它们有着极强的飞行能力，视觉结构和其它雀形目鸟类区别很大，更接近于猛禽，可以帮助燕子同时看清前方和侧面目标，敏捷地捕捉猎物。

独特的生存技能造就了唯一以飞捕为主的鸟类，有“燕子不吃落地食”的说法。它们只爱美味的虫子，对农作物、浆果等缺乏兴趣。但北方的冬季没有飞虫可吃，燕子也没有尖利的长嘴，无法深翻土壤吃到潜伏的昆虫幼虫、虫蛹和虫卵，只能不辞辛苦地飞向温暖的南方讨生活。

“燕子妈妈”为雏燕喂食 IC 图

为了填饱肚子，燕子每年都要经历一次横跨南北的大迁徙。这里的南北并非我们通常意义上理解的南方和北方，而是以赤道为分界点的南半球和北半球。

据科学家研究，燕子喜欢在月朗星稀的夜晚迁徙，飞得又高又快，所以我们很少看到燕子迁徙，总感觉燕子一夜之间就飞来或者飞走了。

与大雁不同，燕子迁徙时既不会排成特定的队形，也没有统一的路线。以家燕为例，东亚地区的家燕通常飞到东南亚、澳大利亚等地区；中亚的家燕会飞到南亚印度地区；美洲的家燕会沿着墨西哥、加勒比群岛南下，到南美洲腹地过冬；欧洲地区的家燕迁徙路线最为艰险，它们每年都要去非洲南部过冬，途中不单要横跨地中海,还得穿越撒哈拉沙漠。

燕子迁徙 IC 图

中国的燕子一般按地区呈梯度式迁徙。北方的全部雨燕和部分家燕会迁徙到非洲南部的南非过冬，中东部和南方的家燕则会到东南亚地区过冬。大多数燕子在秋季迁徙，而南方地区的燕子可能在初冬才开始迁徙。一般每年燕子回来早的地区南迁得早，回来晚的南迁得晚，但都会在第一次寒潮到来前南迁越冬。

不过，并非所有的燕子都需要长途跋涉。一些生活在海南、台湾等热带地区的燕子会成为当地的留鸟。

山高水长的迁徙之旅充满凶险，不仅常有猫头鹰、游隼等天敌出没，每年还会有许多燕子因为体力不支而在飞行中死去。

欧洲的燕子更是要经历“九九八十一难”，不光要真正地跨越高山和大海，还要面临沙漠缺水考验。撒哈拉沙漠中很难找到固定水源，燕群会依赖有经验的老燕子记住水源位置，一旦水源消失，一批燕子就可能集体脱水死亡。雪上加霜的是，全球变暖正导致撒哈拉沙漠的面积不断扩大，欧洲燕子未来的命运将更为坎坷。

即便历经千山万水，成功到达温暖的南方，那儿也并非燕子的天堂——在非洲的尼日利亚等地区，当地人每到傍晚就在山头张开大网，等待过往的燕子自投罗网。落网的小燕子将被制成烤肉串，就这样成了盘中餐。

呜呼！燕子的征程是星辰大海，等待它们的命运却是天罗地网。轻灵的燕子用一生讲述了生命的脆弱与强韧。

白露三候：群鸟养羞

白露的第三个五天，鸟儿们开始为过冬储藏食物。“羞”通“馐”，这里指的是鸟类的食物。

面对日渐寒冷的空气，候鸟用脚投票，拍拍翅膀飞向南方。那些留在北方的鸟儿，要如何度过漫漫寒冬呢？

和候鸟一样，留鸟过冬的第一大挑战就是觅食。寒冬腊月，昆虫、小动物等不是被冻死，就是蛰伏不出，鸟儿们此时的食物选择有限，大多不会挑食，有啥吃啥。一些比较有远见的小鸟则会自建粮仓，提前存放坚果、种籽等容易采集和保存的食物作为储备。

冬天树上的鸟 IC 图

最爱存粮的鸟界代表是生活在北美的橡树啄木鸟。每当秋季来临，它们就会狂热地四处凿洞。在美洲的树林中，你若看见一棵遍布孔洞的枯树，那可能便是橡树啄木鸟的粮仓。它们会专门选择枯树来存储橡果，那些孔洞并不是空心的，橡树啄木鸟会仔细地在每一个孔洞里都塞进一颗橡子。当发现没有足够的树木时，它们连电线杆和木屋也不会放过。