许子东解读《第一炉香》：上海女生在香港堕落的四幕剧

2021-10-27 18:15

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

小编说：10月22日，由许鞍华导演，马思纯、彭于晏、俞飞鸿联袂主演的《第一炉香》首映，虽然对男女主人公的选角多有诟病，不过“张迷”们应该还是不会错过欣赏张爱玲的成名作被搬演上大银幕的机会。

《第一炉香》写一个普通的上海女子，在声色犬马的香港社会里一步一步地走向堕落的故事。在现代文学中，类似的普通纯真的女子在大都市堕落的故事其实很多。老舍写过（《月牙儿》），曹禺写过（《日出》），张恨水写过（《啼笑因缘》），张爱玲和“五四”时期其他作家写的有什么不一样呢？

按照当代著名学者许子东的观点：“五四”主流作家在写这个题材时，会把落点放在对社会现实的批判上，谁对她们的悲剧负责呢？显然，是那个损不足以奉有余的社会。然而，“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的，把支撑拿走以后，人变成了什么样子——这是张爱玲的题材”。

《第一炉香》里，女主人公葛薇龙受虚荣心和欲望驱使，可以说是自愿地一步步走向堕落，整个过程环环相扣、合情合理，四个关键的桥段好比四幕戏剧，在人物和环境的冲撞中，在人物内心的冲突中，最终的命运埋下伏笔。

登豪门生活所迫

在张爱玲的第一篇小说《沉香屑·第一炉香》（1943年上海《紫罗兰》杂志）的故事开端，“葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远望过去。”请注意，作家这里特别标明极普通的上海女孩子，后来王安忆《长恨歌》也这样强调弄堂女儿王琦瑶的上海身份，不过两个作家目的是不一样的。

……

这个上海女孩在香港读书，没钱了也不想回上海，就去找她的姑妈。她姑妈多年前嫁给一个广东富商做第四房姨太太，现在富商死了，姑妈很有钱，年纪虽然大还很风流，不过两家关系不好。所以当薇龙自己报上姓名：”姑妈，我是葛豫琨的女儿。”梁太太劈头便问道：”葛豫琨死了么？”葛薇龙忍气吞声：”我爸爸托福还在。”姑妈却更加单刀直入说：”你爸活着一天，别想我借一个钱！”说得薇龙”……原是浓浓的堆上一脸笑，这时候那笑便冻在嘴唇上。”用动词写笑，“堆”是常用的，“冻”却非常罕见。“……腮颊晒得火烫；滚下来的两行珠泪，更觉得冰凉……”梁太太这么无礼，一则是报复上海家族当年的道德谴责，二来也是当天正好不巧，她被乔家十三少假约会耍了一下，这个乔家公子就是后来小说的男主角。

剧中梁太太的白房子

说话这么不客气，薇龙进退两难十分尴尬。接着小说写姑妈索性假装睡着了，她把一个芭蕉扇盖在脸上。薇龙没办法只好离开，却又听梁太太叫一声：你坐。接下来这两个主角有一段很长的对话。……两个人一问一答中间，却有一件道具，反复提起，“梁太太一双纤手，搓得那芭蕉柄的溜溜地转，有些太阳从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。” “她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝金黄色的阳光，拂过她的嘴边，就像一只老虎猫的须，振振欲飞。” “梁太太只管把手去撕芭蕉扇上的筋纹，撕了又撕。薇龙猛然省悟到，她把那扇子挡着脸，原来是从扇子的漏缝里钉眼看着自己呢！”这是小说的第一个小高潮，惊心动魄，两个女人目光对视，好像你透过百叶窗或钥匙孔去看别人，却正看见别人的眼睛——原来梁太太正不动声色的观察评估着侄女的颜值，有没有可持续发展的潜力。张爱玲小说中很多明确的主人公（大部分是女主人公）视角的叙事，是直接描写“看”与“被看” 的具体动作。

……

当薇龙离开豪宅走下山的时候，她回头觉得这个房子像一个皇陵，像一个坟墓。她自己觉得像聊斋的书生，她觉得她走进去，将来要完蛋。

但是她还是去了，因为她要学费，而且她觉得我站得正，只要我自己坚持，就没问题……

试华裳顺从欲望

第二次选择的关键点就是葛薇龙到了（姑妈给她安排的房间），没事做，下面打牌，她就打开衣柜。这一段是原文：

……开了壁橱一看，里面却挂满了衣服，金翠辉煌；不觉咦了一声道：“这是谁的？想必是姑妈忘了把这橱腾空出来。”她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷地一件一件试穿着，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的绸的、软缎的、短外套、长外套、海滩上用的披风、睡衣、浴衣、夜礼服、喝鸡尾酒的下午服、在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一个女学生哪里用得了这么多？薇龙连忙把身上的一件晚餐服剥了下来，向床上一抛，人也就膝盖一软，在床上坐下了，脸上一阵一阵的发热，低声道：『这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？“

这一段里有两个关键词必须说明，一个是 “衣服”，另外一个是“长三堂子”。

中国有句老话：兄弟是手足，女人是衣衫。张爱玲倒过来说：男人把女人当作衣服，女人把男人看得还不如她的衣服……我们的女主角非常厉害，衣服试完了，身体一软，说是长三堂子进个人。什么是“长三堂子”？上海的南京东路，以前叫大马路（南京西路叫静安寺路）。跟大马路平行的一条路叫福州路，以前叫四马路。四马路很出名，最多书店跟妓院，以前鲁迅常去，主要去北新书局，郁达夫也常去，可能不光去书店。《日记九种》里有记载。曹禺的《日出》据说最初的灵感就来自于四马路。四马路的妓院一般是中下等的，在四马路跟大马路之间，现在的九江路跟汉口路，就是二马路、三马路，那里有一些较高级的风月场所，其中有一种就叫长三堂子。

葛薇龙穿了衣服，浑身一软，躺在床上，她想：这可不是我要的生活。怎么办？走不走呢？女主角这天晚上睡觉做梦了，当时因为楼下有音乐，这音乐就钻到了她的梦里。在梦里，她一直在跳舞，而且梦到了衣服的质感，说绸缎布料就像〈蓝色的多瑙河〉河水一样，绕着她转。梦里边的享受，也可以说理性上觉得长三堂子进个人这是不对，可是超我跟本我却有冲突……

交际场如鱼得水

人，应付有钱的环境是很快的！小说里非常详细地讲她那天试衣服的详细过程，然后只用一句话交代，“她在衣橱里一混就混了两三个月……”，全概括了。她参加了各种各样社交活动，年轻美貌，看上去有钱，有她的存在，姑妈的Party也很成功，很多男人来，喜欢她，一定的时候，姑妈跑出来，把葛薇龙藏起来，那个男的又被姑妈抢去了。葛薇龙也不在乎，因为那些有钱的男的通常也很讨厌,或者经不起考验。

但是有一天，风风雨雨之夜，她和姑妈，还有姑妈一个二十年的老相好，潮州商人司徒协，一起坐车回家。姑妈给她看一个金刚石手镯，说是他送的。话应未落，司徒协就在葛薇龙的手上唰地也套了一个。小说这样描写：“……那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”薇龙说她急着找不到怎么解开，姑妈在旁边说：人家好意送你的，你不能不给面子。回到家里，薇龙把手镯放在桌上，手镯还在闪光。她有一段独白：“一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了……天下有这么便宜的事么？”是啊，培训期结束，下面要工作了。她现在回想，司徒协这个男人早注意她了，之所以今天把手镯当着姑妈的面给她套上，显然他们已经有协议了。姑妈是同意的，将来还会有很多这样的事情。这么重的东西收下以后，麻烦了！“长三堂子”的工作，好像刚刚开始。

……

付痴心沉沦爱欲

在司徒协手镯的威胁之下，薇龙开始认真考虑和乔琪的关系。乔琪虽是花花公子，却也“光明正大”，不骗薇龙，在谈及爱情婚姻时说：“……我打算来看你，如果今天晚上有月亮的话。”但是，“薇龙，我不能答应你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”薇龙颤抖着，“……抬着头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，……”因为那个时候乔琪戴着墨镜，“……可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。”这又是一个典型张爱玲式的文学意象，又是象征，又是写实。写实是，在墨镜里的确看不到对面的眼睛，只能看到自己的倒影。象征是你摸不透这个男人的心。不是说眼睛是心灵的窗户吗？而且在这场爱情游戏当中，这个倒影，就是女主角真实的可怜的处境。

……有一段乔琪和薇龙在床上的描写：“她睡在那里，一动也不动，可是身子仿佛坐在高速度的汽车上，夏天的风鼓蓬蓬的在脸颊上拍动。可是那不是风，那是乔琪的吻。”我们以后会比较现代文学各种各样的性爱描写，这是其中非常著名的一段既含蓄又放浪的床戏文字。许鞍华她们在筹拍《第一炉香》电影，就为这段文字，和未来女主角的演出合同就可能调整价格。事后，薇龙一个人静静地在阳台上看月亮，被月光淹得遍体通明。她在分析自己，为什么这么自卑、固执，而又疯狂地爱着乔琪。“她伏在阑干上，学着乔琪，把头枕在胳膊弯里，那感觉又来了，无数小小的冷冷的快乐，像金铃一般在她的身体的每一部分摇颤。”可惜，实在太可惜了，明知这是短暂的快乐，可也消失得太快了。就在薇龙被月光淹没，感觉无数金铃在她身体中摇颤的时候，就在当天半夜，凌晨将至，她看到花园里刚刚离开的乔琪，竟然和她信任的丫头睨儿抱在一起。张爱玲的文字真是美，张爱玲的笔真是残酷。

尾声：一个苍凉的手势

……当（恋爱中的薇龙）一个人在阳台上，被月光淹得遍体通明的时候，便看到了自己的情人，和自己信任的丫鬟，在花园里抱在一起。这样的耻辱，怎么才能兜兜转转到最后同意跟乔琪结婚呢？原来这一切后面，都有梁太太幕后操作。梁太太一面劝薇龙说宁可负天下男人，也不可让男人负你；另一面又劝乔琪跟薇龙结婚，薇龙可以为他赚钱。天晓得薇龙怎么赚钱？还不是要跟姑妈学习，从有钱的老男人们身上赚钱？……小说中有一句非常有名十分荒诞的话，说薇龙“……整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”非常荒唐、残酷、颓废的生活婚姻状态，竟以如此平淡语气一句带过，不加褒贬。当然，不管别人怎么安排，这一步步合情合理走入荒诞，飞蛾扑火似的爱，还有对上层生活方式的迷恋，都是主观的原因。

小说结尾处有两段文字，一段是象征，一段是写实。象征文字写的是薇龙婚后，到香港湾仔市场，“她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品──蓝磁双耳小花瓶、一卷一卷葱绿堆金丝绒、玻璃纸袋装着‘巴岛虾片’、琥珀色的热带产的榴梿糕、拖着大红穗子的佛珠、鹅黄的香袋、乌银小十字架、宝塔顶的凉帽；然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海──无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此──不能想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。”

这段文字，给张爱玲所谓“华丽与苍凉”做了最好的批注。一般人只看到眼前的华丽，这么多蓝磁、葱绿、玻璃纸、琥珀、大红、鹅黄……看不见后面的悲凉，但是葛薇龙，或者说张爱玲，却看到这么多世俗颜色后面的人与天与凄清的海，无边的苍凉。看到这一层，已经是作家高一层的眼光。但张爱玲还不止于此，她说就因为这远方是荒凉，所以只有这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。正因为世界的荒诞悲凉是莫测的，所以日常生活的世俗华丽，依然值得留恋。这几乎是华丽与苍凉的辩证法。