托尔斯泰：穷人的朋友还是自大的纨绔子弟，抛弃家庭的渣男还是修行的圣人

我们对托尔斯泰的了解，最多的是他批判现实主义的作品，可他也有许多颇受争议的地方，比如他孤僻、自傲，明明是富人出身却心疼穷人，比如与妻子决裂等等。一个人，往往都有很多面，这些作家也不例外。在《我们为什么要阅读》中，作者梅斯就讲述了他与其他俄国作家的关系，他和妻子到底发生了什么事情，以及他的小说值得关注的内容。

他一如既往地将他对自身的认识全都袒露给我们看。

有时他有一种自觉，不论强弱，他能控制自己，后悔并不断指责自己和自己所犯的恶行；另外一些时候，他没有意识到，自己又邪恶又暴力，幻想着自己成为伟大人物，为全人类的福祉发现了新的真理，并怀抱着对自身品格的极高期待俯视其他凡人。换言之，他有时陷入自恋，有时候又自怨自艾。这就是他的自我。

他结婚后，20年幸福时光转瞬即逝。这些年他在完全的与世隔绝中幸福地度过，他学到了“唯一的真理”，那就是“必须以对自己和家庭都最好的方式生活”。

但死亡的恐惧总是潜伏在幽暗的背景中。即使面对真实危险的时候足够勇敢，他还是会被遁入虚无的念头吓到。他现在明白的真理需要抛弃对土地和钱财的欲望，所以他决意离开自己的家、离开妻儿和故土，他散尽了自己六十万戈比的家财，成为一个穷人。

他说，“我该到农民中去寻找朋友。女人没法成为我的朋友。我们为什么要假装自己的老婆是最好的朋友呢？真相绝非如此。不论怎么说，女人在道德上都不如男人。”

照为他作传的人的说法，“现在利奥（托尔斯泰的名）对他太太已经说得很清楚，言语中带着指责甚至不快，怪她不让自己抛弃财产，继续按老办法教养孩子。他太太自认没错，抱怨丈夫的处世方针。她心里已经不由自主地涌起一阵恨意，诅咒他的教导以及其带来的后果。两人之间甚至变得水火不容，彼此恶言相向。把财产分给陌生人，离开自己的孩子远走高飞，没有别的人会这么做。他太太认为这不仅不能容许，而且必须着力避免。”

“‘要是我膝下没有年幼的孩子，’她喊道，‘我是不是该和他一起走？他为了自己的信条忘掉了一切。’”

最后的决断终于来临。

“利奥的太太为了替孩子保住财产，准备要求当局委派一个委员会管理财产。无意用强力对付太太的利奥对自己的财产开始采取一种假设它们不存在的态度。他放弃了自己的收入，继续闭上眼睛不去看它孳长，不去用它，但还是继续在雅斯纳亚·波良纳的屋檐下生活。”

托尔斯泰就像众所周知的那样，他的朋友少得惊人。值得一提的例外当然是屠格涅夫，他对托尔斯泰的看法是：“他最主要的缺点是精神上不自由。他是个深入骨髓的自大狂。”尽管他常常发誓自己一直忏悔，忏悔了所有罪过，但他从不忏悔自己的自大，甚至自己都没有意识到这点。

陀思妥耶夫斯基称他为“一个莫斯科上流社会的普通纨绔子弟”，“一个空洞混乱的灵魂”，fainéantise（法语：闲散懒惰）……但他还远远不止于此。就像梅列日科夫斯基说的，他已经就快要解决至高的谜题、就快要揭开万圣之圣的面纱……到最后他不得不绝望地大呼：“我是只坠落的雏鸟，脊背贴在地上，在高高的草丛中呐喊。”他所有的追寻最后一无所获，没找到信仰，也没找到上帝。他一路都在借由人间的事物追逐自己的理想，他一直在叙述那些片刻，比如自己年幼时赤身在桶里洗澡的时光，以及樱桃树的枝杈像孩子的吻般触到脸上的新鲜感受。

从没有作者像托尔斯泰那样描绘过人体。他精准、朴素而且极尽简洁，只选很少几个人们没有察觉的细微表情和个人特征，慢慢加以发展，最后贯穿整个故事的进程。

《战争与和平》中的安德烈公爵夫人永远会在我们脑海中活灵活现，因为托尔斯泰经常提醒我们她的上唇覆着短短的绒毛。安德烈公爵的妹妹也永远定格在我们心里，因为她脸红的时候红白交加，走路步子很沉重。类似的例子数不胜数。韦列夏金又长又细的脖子、安德烈公爵粗胀的脖子、圆球般的普拉东·卡拉塔耶夫、拿破仑洁白的小手……所有这些细节都让我们印象深刻，它们的力量持续不歇，最后我们才意识到这是托尔斯泰揭示人物心理的独特手法。他有天才的洞察力，能够穿透他故事中所有人物的躯壳直达内心。

想想安娜·卡列宁娜吧。人物的特点一条一条不断叠加……红色的唇、闪光的灰眼睛、最引人注目的那比脸颊更平滑的双手。这些细节体现了她强毅和精致兼备的全部魅力。

我们知道她总是摆出一副特别正直的样子，她的脚步又快又坚决，跳舞时的动作有种特别的优雅沉着，又很轻快。托尔斯泰一再强调她手臂圆润、卷发缭乱，这些特点彼此是那么协调，以致于自然而然地便融合成一个整体，在读者的想象中凝聚成一个活生生的完整人物。我们能感觉到作者在描写这些鲜活肉体和他们的行动时很是轻松愉快。他不仅描写人体，还描写动物。即使等候列文的鞑靼侍者他也费笔描摹，说他臀部宽阔。这种非必要的笔触恰可以显示此类对于身体特征的着意描写可以达到何等过分的程度。

毫无疑问，其他作者喜欢写对话，而托尔斯泰喜欢写人物的姿态和动作。他用难以模仿的手法来利用人物内、外在之间可以互相转换的关联性，达到了精妙的效果。娜塔莎无声的微笑决定了皮埃尔的命运，它的作用胜过一切言语。

这种天赋如此特别，以致有人说读完托尔斯泰的作品之后人的神经敏感度会发生变化。他注意到所有人忽视的东西，微妙地将他的发现呈递出来，这很让人吃惊。我们要感谢他提供了那些朴素简单却绝对不失惊艳的事实，比如人的微笑不止可以挂在脸上，也可藏在声音里。普拉东·卡拉塔耶夫对皮埃尔说的话“因为微笑变了调”。

对人物个性的普遍吞噬是托尔斯泰作品的不变主题。大自然吞噬了叶罗什卡大叔（“我死后，青草会长”），生儿育女吞噬了娜塔莎，罪恶的毁灭之爱吞噬了安娜·卡列宁娜。她身上满是爱情，言语却很贫乏，托尔斯泰的对话总是这样。他最杰出的地方就像很多人猜测的那样，是在描写上。我们几乎可以说他的人物之所以要讲话是因为嘴巴的机械构造不得不然的缘故。

托尔斯泰探究人类，最终触及到人身上的动物性。这就犹如他在描写渥伦斯基的母马弗娄弗娄时，探索动物到最后，触及的是动物身上的人性。他把上帝的肖像变成对野兽的图画。

托尔斯泰书中没有英雄，没有角色，没有千差万别的性格……所以也没有悲剧、没有灾难、没有赎罪的恐惧、也没有救赎的欢笑。主角全都聪明、可敬、善良、单纯、天真或是和蔼，但我们和他们在一起从不感到自在。我们总是有这样的感觉，就像屠格涅夫说的那样，托尔斯泰在精神上缺乏自由。这完全是因为他对肉体太敏感，而对精神又太木讷的缘故。

节选自《我们为什么要阅读》，一本开阔文学视角的好书。

【书名】我们为什么要阅读

【作者】S.P.B.梅斯

【译者】筱语 大橘 李欣艺

梅斯（S.P.B.Mais，1885-1975）是20世纪中期英国家喻户晓的人物，他不仅是当时刚刚成立的BBC的知名主播，而且是个多产作家，生平著述超过200本。和大多数学院派作家不同，梅斯的文笔平易近人，他很擅长从艰深或者浩瀚的著作中挑选最精彩的片段，让人在最短时间内品味到其中的精华，本书就是一个绝佳的例子。

为什么要读这本书，为什么不去读那本？这是读书人最揪心的问题（可能没有之一）。梅斯总共精选了35本书，既有我们熟悉的《汤姆·琼斯》、《呼啸山庄》、蒙田《随笔》，也有没怎么听过的《佩皮斯日记》、《假想对话》、《姓氏丛谈》。不论你是外国文学的资深读者，还是刚踏上阅读之旅的新人，在阅读本书的过程中，都能体会到大开眼界的新鲜感。

原标题：《托尔斯泰：穷人的朋友还是自大的纨绔子弟，抛弃家庭的渣男还是修行的圣人》

阅读原文