下载客户端

无障碍

小寒｜愿君冬安，念念归期

2022-01-06 08:29

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

辛丑年 / 贰拾叁小寒

2022年1月5日 - 1月19日

雁北乡；鹊始巢；雉始鸲

霜风落叶小寒天，去客依依马不鞭。

我最平生苦离别，可能相送不凄然。

——宋代｜郑刚中《送季平道中四绝》

小寒，一年中最寒冷的日子。俗话说“小寒胜大寒”，按节气来讲“三九寒冬”正是在小寒时节。在冬季的最后一关，也是最宜长养阳气的时候。小寒期间最容易感到阴邪气盛，天气总是雾霭沉沉，而此时蛰伏在自然界的生命活力已经开始酝酿。

小寒有三候：一候雁北乡。虽然是冰天雪地，但是阳气已动，因此候鸟大雁感阳出现向北飞的迹象；二候鹊始巢。禽鸟是最早得知气候变化的。此时的喜鹊已得来年之气，开始衔草筑巢，准备孕育后代；三候雉始鸲。羽毛漂亮的雉鸟也被称为“阳鸟”。它们在接近四九时会感阳气的萌动而雌雄同鸣。

小寒日，数九寒冬，至此盛。苍松翠柏迎霜雪。推开小园，忽闻蜡梅幽芳。人静藏。寒夜听琴何为伴？一盘佛手一枝梅，一柱奇楠香。

草木有趣

松

儿时老家老房子背后，有一座小山。山上不同的高度，生长着不同的植被。山坡上，是附近人家种的豆类、茄子和野草花。再往高处走，便是一片白桦与白杨林。再走到山顶，唯有苍翠的松林。

春夏，山上的风景被白桦林与野花草抢了风头，鸟语花香，绿草成茵。冬季，当田地山野被雪掩埋，白桦林与白杨林叶子脱落，一片白茫茫的寂静后，只有松林，依然苍翠如初。

走进松树林，会有阳光透过头顶的绿荫洒下来，洒在被松针厚厚铺就的软绵绵的地毯上。时而可以捡到从树上掉下来的松塔，闭上眼睛，便可以听到风吹过松林传来的如海浪般的涛声，亦传来阵阵松林特有的潮湿的香风。故乡的山上有一座亭子，便命名为“松涛亭”。

听林区的伐木工人说，松树被放倒后，会从树上流出松油。从前东北人家就是用松油来点火，在我们那里俗称“明子”。小时候的记忆中对“松油”是有模模糊糊的印象的，有着浓烈的香气，在阳光下闪着灼目的橙黄色光华。这样的松油经过在地底的蜕变，便成了琥珀。

如今，人们再也不舍得用松油来点火了。丁酉年春节回到白山市，表姐带我去了一座花鸟文玩市场。那里处处可以看到用大块的松木依据树木的长势雕刻成的茶几、茶海，木头的颜色鲜亮橙黄，散发阵阵松香，美其名曰为“琥珀木”，价格不菲。我好奇，用手去触摸了一下，结果摸到一手亮晶晶的松油。身为一个依着松林长大的孩子，也觉得稀奇得紧。

中国文人赋予松更丰富的精神含义和观赏价值。《小窗幽记》中说：“古人特爱松风，庭院皆植种，每闻其响，欣然往其下，曰：此可浣尽十年尘胃。”《红楼梦》中贾宝玉称赞岳武穆坟前的松树，就是堂堂正大之气，千古不磨之物。在庭院中种植的品种，多是罗汉松、油松和白皮松。在树桩盆景中广泛使用的是五针松。

苍松翠柏扎根于山谷，此间若有明月来相照，这般意境最为清雅隐逸。想起王维的“明月松间照，清泉石上流”，苏轼的“明月夜，短松岗”。一个清幽，一个苍凉，各有意韵。

最美不过黄山松。黄山素来以“奇松、怪石、云海、温泉”四绝著称。清弘仁游遍黄山，作《黄山图册》六十开。画中老树虬松，万壑千崖，山如断骨，树如簪，颇得黄山松之性情。与弘仁同列为黄山画派的梅清，作有一副《文殊台图轴》。松涛云海层层叠叠漫溢而出，气象非凡。

而历代画松者，最爱赵孟頫与倪瓒。赵孟頫的《双松平远图》，倪瓒的《幽涧寒松图》中的松颇为秀挺飘逸，立在远山前，江水边，烟波浩渺间，甚是清雅。画亦有大片留白，有着文人画特有的空灵、含蓄的精神令人回味无穷。

“松下问童子，言师采药去。”文人多以松树体现隐逸于山水高士的品格。唐寅的《松荫高士图》、石涛的《松下高士图》、溥儒的《松阁高逸图》、张大千的《松下抚琴图》，每位大家不吝笔墨描绘的气宇轩昂的高士与苍翠遒劲的松树的图卷，各有风格。

中国文人画里的松是有精气神的。“枝如游龙，叶如翔凤。”我曾经学过一堂山水画课。画松叶，需要一笔笔地细细勾勒，犹如展开的凤羽。而枝干，则是“皮老苍藓”，需画出或青龙探海，或扶摇直上的气势来。

佛手

小寒时节，案上的岁朝清供之物，最为禅静清香者，莫过于佛手。

今年早早地买来几只，有一只尤美，状如佛菩萨禅坐时的手掌，形如兰花，半开半合。放在案头的青花瓷罐旁，到了夜晚人静时，一种属于芸香科植物的淡淡清香便充盈整个书房，甚为清幽，使人安宁。

佛手为芸香科柑橘属香橼种植物，又名佛手柑、五指橘、五指香橼等等。《本草纲目》中说，香橼即是佛手柑，这种说法已经与当下的习惯不符。佛手如今更多被视为香橼的一个变种，是人工多年选育的结果。呈现佛手的形态者为佛手，而香橼却形似梨子。佛手的香气也比香橼浓，久置会更加芳香。

在赏玩层面，其一，佛手可观其形。佛手的形态各异，这便是它观赏的最有趣味之处。犹如佛的手势，有微张、有微合、有展开、有深握、有肥腴、有清瘦，各具美态。行家里手把这些不同姿态的佛手也命以不同的名字。手指微张的，称开佛手。闭合如拳的称闭佛手、拳佛手等等。大自然创造出来如此惟妙惟肖的如佛之手般的观赏奇物，令多少工画师也自愧弗如，细想起来不免感慨造物的奇妙。

其二，是闻其香。芸香科柑橘属的橙、柑之类，有种特别提神的气味，中国人对此很迷恋。于是宋以来，文人雅士们开始风行除焚香、香花之类以外的摆果闻香。明清尤盛，地位差点取代了焚香。宋代起初是往床帐里放置香橼这类柑橘属的果子，后来则是盛在盘子中闻香。《长物志》中说香橼这类果子“香气馥烈，吴人最尚以磁盆盛供”。对此明代的高濂研究得更细腻，在《遵生八笺》里罗列了各种适合置果的大盘：“香橼出时，山斋最要一事，得官哥二窑大盘，或青东磁龙泉盘、古铜青绿旧盘、宣德暗花白盘、苏麻尼青盘、朱砂红盘、青花盘、白盘数种，以大为妙，每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”《红楼梦》里写探春的秋爽斋，紫檀架上放的大观窑的大盘，盘内盛着的也是几十个娇黄玲珑大佛手。

这里写的盘中香橼及佛手数目之多，便是古人为闻够那香气考量了。倘若只为观赏，我倒和文震亨观念一致：“以大盆置二三十，尤俗。不如觅旧朱雕茶橐，架一头以供清玩，或得旧瓷盆长样者，置二头于几案间。”一个简简单单的有岁月痕迹的旧盘子，仅放上一两枚，就足够禅静古雅。

佛手也可以药用，有理气化痰、舒肝健脾等功效。药用佛手因为产区不同而名称有别。产自浙江兰溪的称兰佛手，产自福建的称闽佛手，产自广东和广西的称广佛手，产自四川的称川佛手，产自云南的称云佛手。广东人擅长用佛手来做凉果，以甘草、薄荷和佛手制成，味道甘润清凉，是润喉的凉果三宝之一。我因好奇买来吃，却因为太凉而觉得身体耐受不得。广东暑气盛，因此当地人多饮凉茶。一方水土养一方人，饮食之于地域气候的差异不可违背。

小小的佛手晒干了，移到冬日的茶席间赏玩，颇得四时雅趣。如此的佛手更有枯寂之美，指尖也更为纤细，大小刚好可以直接拿来做茶拨，不失为一种巧用。

小寒，小吃满街

沿着节气之路行走，寻找二十四节气的当令美食。这个想法幸福地折磨了我许久。

找到这一个，节气和土地孕育的这一个，色泽最丰润，滋味最丰盈，以之为节气的路标。三种也不错，早中晚分而食之，一天一辈子。每个节气都有三候啊，一年七十二候。譬如小寒，一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊，等候吧，鸟儿飞回，筑巢，悦耳的歌声颤动着冬日的阳光。等待着，盼望着，胃口的酝酿和味蕾的想象让美食成为一个传奇。从小寒到谷雨，八气二十四候，每候应一种花，叫二十四番花信风。小寒时节一候梅花，二候山茶，三候水仙，真是一路寒风一路香。

二十四番花信风，又称二十四风，是指从小寒至谷雨共八个气节，二十四候，每候对应一种花信，也就是每五天有一种花绽蕾开放，到了谷雨前后，就百花盛开，春满大地。

冰糖葫芦

我对吃食的定义非好颜色不取，就像一朵花那样开着，美丽香艳，远看是风景，走近了，唇舌凑上去，花色更生动。这样的吃食很多很多，我首先想到的是冰糖葫芦，是那种用半尺长的竹签儿串成的山楂果，一大串红得透亮的山楂果，以山里红为最佳。我太怀念童年的感觉了。在金黄的麦秸靶子上，在透明的玻璃橱窗里，每每看见那一串串的冰糖葫芦，我的身体里就会跑出一个孩子，攥着硬邦邦的钱币，围着红艳艳的冰糖葫芦转来转去，就有一些馋从他的嘴角淌出来，淌成酸溜溜的口水。我甚至看见，那个孩子在湾塘上溜冰，双臂张开，作飞翔状，他的右手举着的冰糖葫芦红光闪闪，他摔倒了，琥珀色的糖衣掉落在冰面上，他吃一点糖衣，嚼一口冰，冰甜冰甜的，他为此惊喜不已。

有营养学家告诉我，小寒吃烤地瓜、糖炒栗子已是一种时尚，言及最佳时令美食，他说，山楂，小寒吃山楂，打赢“保胃战”。我会心一笑，有一种他乡遇故知的感觉。不过，我迷恋的是冰糖葫芦酸酸甜甜的味道，它用山楂果串成，蘸以麦芽糖稀，最妙的是冷冷的风一吹，果面的糖稀迅速变硬，吃起来又冰又脆，真是天生地长的绝顶美味。

小寒时节不宜大补，那就来几味小吃吧。小时候，我家备得最多的水果是山楂，果形小，耐贮存，满满的一麻袋，一个大冬天都吃不完。我吃饱了饭，抓一把山楂出去玩半天，很有阔少爷的感觉。我的这一行为得到了李时珍老人的肯定：“凡脾弱食物不克化，胸腹酸刺胀闷者，于每食后嚼二、三枚，绝佳”（李时珍《本草纲目·果二》）。史上吃山楂最猛烈的是元人。元人食牛羊肉成癖，难免滞食饱胀，差役们遍征乡野，验物抽分，征得山楂以供肉食者享用。山楂怎么吃，不妨听听美食家袁枚的建议：“用山楂捣烂和粉，加松仁屑、白糖蒸之，酸、甘相济，醒酒最佳。”元人尚饮，熏风酷烈，他们吃了山楂酪又要豪饮千杯。山楂片是另一种吃法。山楂除去果柄果蒂，洗净，入沸水煮熟，制成果酱，加糖，刮片，烘干，切为厚薄均匀的圆片，比硬币大不了多少，吃起来质酥适度，酸甜爽口，亦有健胃消食活血散瘀之效。当然最好吃的还是冰糖葫芦，它酸里藏甜，甜中透酸，宛若回忆的味道。

小寒冷，小寒时处二三九，天寒地冻北风吼。外面，北风咝咝地打着呼哨。我和母亲在灶屋里忙着做冰糖葫芦。串山楂是我的活儿，去柄除蒂，清洗，把这些红灯笼一个一个地往棉槐条上挂去，一串十个，红红，圆圆，就像我红扑扑的脸蛋。熬糖的器皿最好是紫铜锅，熬出的糖色泽透亮。我家用的是小耳朵锅，煎鸡蛋烙薄饼都用它，样子蛮可爱，也省柴火。白糖倒入锅中，加开水，以浸透白糖为宜，搅拌，大火熬煮至糖色金黄，有小小的糖泡儿汩汩地冒，圆头圆脑的，好像一群小孩，在水里游来游去。这时，母亲就尖着筷子去蘸一下糖浆，微微一拉，拉出细细的糖丝儿，她开始教我蘸冰糖葫芦。她抓着我的手，把一串山楂小心地探向泡沫的表面，轻轻转动，裹上薄薄的一层糖衣，即可搁在玻璃片上冷却。每次加工二三十串，自己吃，也送四邻五舍，送出去几串冰糖葫芦，抱回来一些食物，还有大人们的一大堆夸奖。那些冰糖葫芦，个个晶莹剔透，串串饱满红火，照耀着我的童年。

不止山楂，山药豆、海棠果、地瓜块均可去糖浆里潇洒走一回，吃了治病又解馋。小寒处隆冬，围着暖暖的炉火，吃甜脆而凉的冰糖葫芦，有着无以复加的味蕾快感和身心愉悦，“冬夜食之，颇能去煤炭之气”（富察敦崇《燕京岁时记》）。长大以后，每次吃冰糖葫芦，我都在心里唱那首老歌，“山里红它就滴溜溜的圆，圆圆葫芦冰糖儿连。吃了它治病又解馋，你就年轻二十年”。童年的冰糖葫芦永不再来，真能年轻二十年，我的母亲就不会离去，她依旧和我们团团圆圆在一起，“没有愁来没有烦”。

烤地瓜

我是有依靠的。小寒大寒，冷成冰团，我抱着一个烤熟的地瓜取暖。闻着热扑扑的香气，我突然感到一种温暖的抚摸，就像母亲的手。小时候放学回家，母亲见我冻得直打哆嗦，就从火堆里扒拉出一个烤地瓜，叫我暖暖手。手未热，舌头倒有些蠢蠢欲动了，小心揭去外皮，瓜瓤金黄软嫩，冒着腾腾热气，咬一口，又香又面又甜，热乎乎的地瓜进了肚，像安了一个小火炉，暖烘烘的，五脏六腑无一处不熨帖。那时，地瓜是大冬天的主粮，煮地瓜熬地瓜粥，皆酥软甘甜，香味醇厚。人类学会吃热食，第一课是炙烤。地瓜糖分含量高，烤熟后呈软膏状，流着糖油，极品甜味都给烤出来了，那地瓜还不甜得人吧唧吧唧直咂嘴。

把食物用火烤熟了，不用烤箱，不用油盐味精，亦不用煎炸烹炒炝拌，最为简单，也凸显食物的本味。我家的烤地瓜有着远古时代的美。像古老时间里所有掌握钻木取火技艺的人一样，母亲格外珍惜每一簇火苗，每一个火堆。她烧火做饭的时候，把一两个地瓜搁在灶膛里，一边续柴火，一边翻动，大锅热气腾腾，灶膛香气飘飘。摊煎饼用鏊子，柴火的余烬，我们叫它“鏊子窝”，那可是一个神奇的地方，母亲在里面埋上一个瓦盆，瓦盆里盛着咸鱼头和咸菜疙瘩，大清早一觉醒来，咸菜焖熟，香喷喷咸滋滋软乎乎的，以之拉饭，甚妙。我吃的烤地瓜大都来自那里，以草木灰埋好，不要去动它，灰烬会从四面八方把一种温暖贯穿进去，这一来，烤熟的地瓜香味足，甜味重，舌尖轻轻一舔，就滋滋地开着缤纷的花。“鏊子窝”烧土豆也很好吃。地瓜土豆烧熟，灰烬已冷，用簸箕把草木灰运到灰仓里，东面粮食满囤，西边钾肥满仓，小院里游荡的风，都裹着甜丝儿，飘着香味儿。

糖炒栗子

珍惜每一簇火苗，每一个火堆。她烧火做饭的时候，把一两个地瓜搁在灶膛里，一边续柴火，一边翻动，大锅热气腾腾，灶膛香气飘飘。摊煎饼用鏊子，柴火的余烬，我们叫它“鏊子窝”，那可是一个神奇的地方，母亲在里面埋上一个瓦盆，瓦盆里盛着咸鱼头和咸菜疙瘩，大清早一觉醒来，咸菜焖熟，香喷喷咸滋滋软乎乎的，以之拉饭，甚妙。我吃的烤地瓜大都来自那里，以草木灰埋好，不要去动它，灰烬会从四面八方把一种温暖贯穿进去，这一来，烤熟的地瓜香味足，甜味重，舌尖轻轻一舔，就滋滋地开着缤纷的花。“鏊子窝”烧土豆也很好吃。地瓜土豆烧熟，灰烬已冷，用簸箕把草木灰运到灰仓里，东面粮食满囤，西边钾肥满仓，小院里游荡的风，都裹着甜丝儿，飘着香味儿。

糖炒栗子油光亮滑，吃起来亦是香甜可口。小寒天寒，正是糖炒栗子热卖的好时节。卖冰糖葫芦的走街串巷，“大糖葫芦儿啊……”，糖葫芦带上儿化音，“啊”字一拉长，叫卖声亲切动听，宛如唱美声。卖糖炒栗子就在街头支一口大锅，竖一根黑黑的烟囱，现炒现卖，人不喊，香味四下里飘，不时有栗子啪啪的爆炸声，好不诱人。栗子是干果之王，富含淀粉、脂肪、蛋白质和多种维生素。养生为饮食第一要义，栗子怎么吃最有营养？李时珍说：“盖风干之栗，胜于日曝，而火煨油炒，胜于煮蒸。仍须细嚼，连液吞咽，则有益，”尤其是“火煨油炒”，有些为糖炒栗子立言的意味。大街上的糖炒栗子用糖和砂子炒，自己炒食则工艺更为精细。先用小刀在栗子上划出十字花痕，以防受热爆炸，亦使咸甜诸味进驻果肉，洗净，以清水浸泡。锅内倒入粗砂，炒热，加麦芽糖和植物油，炒成大大小小的颗粒，放入晾干的栗子，翻炒，待栗子外皮微裂，油亮金黄的果肉半露半遮，可食。

糖炒栗子在古代即为著名小茶食，其肉质甜糯，香味浓郁，被呼为“灌香糖”，并有赞美诗流传于世：“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。寒火三更灯半灺，门前高喊灌香糖。”揣了一大包热乎乎的糖炒栗子，小孩子是不会喊的，他的小脸蛋幸福得有些发烫，他挑来选去，用九颗栗子在热炕上摆成了一幅九九消寒图，他想，一颗一颗，慢慢吃掉，他的身体就住进了一个春天。

与小寒有关的谚语

腊月三白，适宜麦菜。

九里的雪，硬似铁。

腊月三场白，来年收小麦。

腊月三场白，家家都有麦。

腊月三场雾，河底踏成路。

三九不封河，来年雹子多。

小寒胜大寒，常见不稀罕。

牛喂三九，马喂三伏。

腊月栽桑桑不知。

三九、四九，冻破碓臼。

大雪年年有，不在三九在四九。