丧神鼻祖，一生描绘悲伤

原创 度公子 一日一度

画家-石田彻也

他不属于大众不属于政治甚至不属于知识分子，不属于任何群体，是真正的“我手画我口”。

2005（平成17）年5月23日早晨6点左右，东京小田急电铁沿线的町田市 ，发生了一起交通事故。

一名年轻男子在经过铁道与道路交叉口时，不幸被高速行驶而来的电车撞倒后身亡。

死者名叫石田彻也，31岁，画家。

生前，他不被知晓。三次规模不大的个展，穿梭在十几个群展中，是他最活跃的时期。

死后，被誉为「被轻视的天才画家」、「日本梵高」、「日本卡夫卡」、「超现实主义绘画的天才」、「惊世之作」……

移动的梦 1996

传送带上的人 1996

如果石田彻也还活着，对于一位刚刚暂露头角的年轻画家来说，这些标签未免不是一种负担。

不可否认，死亡加持了石田作品本身的伤感特质。

「石田风格」的画作透露出的孤独、自我、敏感、困惑、挣扎和绝望。显然，已经超越了当时的时代。

01

石田彻也是1973年6月16日生人，出生地是日本静冈县烧津市，父亲是原烧津市议会议员，家中有三位哥哥，家里四兄弟，石田彻也最小。

最前面的是石田彻也，三岁

和妈妈一起参加运动会

小学时期石田彻也

他从小就喜欢画画，上小学时已展露绘画天赋。

比如，五年级时为班级设计班旗。

大家叫他「绘画的小彻」。

正在做绘画说明的石田彻也（左）

11岁时，作品「欺凌弱者，停止吧！」在小、中、高学生举办的「人权漫画海报」征集比赛，获得最优秀奖，并在静冈市立儿童绘馆展出。

欺凌弱者，停止吧！

敏感的石田彻也，童年时代就对现实问题具有敏锐的洞察和批判意识。

石田彻也从小就参与政治讨论，展现出强烈的社会意识，早早就对社会不抱希望。

初中时的修学旅行

在他的家乡静冈县烧津市，正是1954年第五福龙丸事件发生地。

当时美国在比基尼环礁进行核试验，载著日本渔民从烧津市出发的「第五福龙丸」渔船在环礁附近海域暴露于核辐射中，造成一位船员身亡。

《哥斯拉》在这个氛围中正式诞生。

石田彻也视本・沙恩创作的《第五福龙丸》为灵魂缪斯，决意成为一名画家。

02

石田彻也这一代人，被叫作「团块二代」。

这群人在经济高度增长中长大，在泡沫经济崩溃后走入社会。

这种激烈跌宕的经验，给了这一代人独特的思维方式。

参加武藏野美术大学入学典礼，1992年

石田彻也的作品带有明显的时代烙印，属于那一代的年轻人，但又只属于石田自己。

石田彻也与大学时代朋友的合影

石田彻也的父母希望他有个简单平凡的人生即可。

对石田彻也而言，平凡并非他的最佳选择，唯有绘画让他找到自己。

他的父母指责并告诫他：“停止画画吧”、“画画根本没什么出息”，就这样从小学到高中，父母一唠叨就是十几年。

尽管家人竭力反对，石田彻也仍然努力坚持自己的艺术梦想。

高三那年，他转入静冈中央美术研究所上课。

1992年，19岁的石田考入武蔵野美术大学造型学部视觉传达设计学科。与原研哉、奈良美智成为校友。

停车场连续剧 1994年

从进入学校第一天起，他不再接受家庭的任何资助，石田彻也的行为也激起了父母的怒火，以至于整个大学期间，他都很少和父母有来往。

这时期，石田的画风以粗犷线条和奔放色彩为特征，“疼痛”、“怯懦”，“苦楚”是他作品的核心特质。

潮虫之眠 1995

「从居酒屋发车」和「从啤酒花园起飞」是石田彻也与他的朋友平林勇共同创作的，获得「第63届每日广告设计奖」（1995年）优秀奖。

从居酒屋发车 1995

从啤酒花园起飞 1995

在他的「梦境日记」里，曾引用弗洛伊德《恐怖者》中的句子「让人恐怖的东西，是经过压抑之后再度返回的熟悉亲密的对象。」

大车轮 1995

无题 1995

在石田的笔记中，你也会看到一个美术生的迷茫和焦虑：

我在想，一直以来我都干了些什么。图样一成不变，技法也生疏了，心里特难受。

画不出画，情绪低落。

被广告、设计剥夺了大量精力，于是将最重要的绘画、故事完全抛在了脑后。

缓过神来，竟发现已经画不出画了。

我开始嫉妒能画画的人，幻想着灵感重现的那天会来，甚至觉得自己只是需要一个女人。我一味地，逃避着。内心自然变得丑陋不堪，人际关系也开始紧张。

现在，稍微想象一下不再画画的未来的自己……做不到，太可怕，不敢想。

我要大声求救！谁来救救我啊！

在此阶段，石田彻也的苦恼是：如何从一名设计师跨入画家行列。

他在日记里抱怨被广告、设计剥夺了大量精力，渴望灵感涌现，画出真正满意的作品，而构思想象的过程又是痛并快乐着的。

他写道「尽知悲伤的人朝着无意义前进——非常温暖，（蒸汽机车人）、（自行车人）我的目标方向性」。

变成蒸汽机车的人 1995

他不断地尝试各种可能性，从细腻的灵感草图到作品的最终完成，反复修改、斟酌，直到满意为止。

无题 1995

世间哪有什么双全法，不负如来不负卿，总是你想得到些什么必然会失去些什么。

这个世界上真正的奢侈品不是爱马仕、布加迪、百达翡丽……而是梦想。

因为追求它的成本实在太过高昂，总得有人来为它买单。

03

大学毕业后，石田的就职面试不是很顺利，便与好友合开一间小公司，制作艺术电影。

可偏偏，碰上日本经济泡沫爆破、公司为维持生计，不得不将主业改为数码图像设计。

一年后，他离开了公司，成为了一名自由画家，也就是在那个时候，石田彻也画出了自己最具代表性的形象。

即一群穿著笔挺西装的男性上班族，面无表情地凝视著同一个方向，身体以及僵硬的姿态呈现，就好像四肢被隐形的绳索捆绑在一起。

士兵 1996

鲤鱼之梦 1996

社长的伞下 1996

速度信仰 1996

加油站式进食 1996

抽屉 1996

无题 1997

1996年10月，在第6届3.3㎡展上，石田彻也的画作第一次展示在公众面前。

个展“漂浮的人”

这些日后被称为其代表作的作品，如 「飞不起来的人 」、 「社长的伞下 」、 「加油站式进食 」、 「不安的梦 」、 「水母之梦」等，都出现在个展览「漂浮的人」中。

飞不起来的人 1996

石田彻一边打工一边创作。像是ㄧ些夜间工厂或是工地现场警卫、巡逻等工作都只是为争取更多时间在他所专注的绘画上。

左：不再使用的大厦里的部长的椅子 1996

右：不再使用的大厦里的部员的椅子 1996

人与机械、楼房、飞机、轮胎、电视等这些他的代表性元素，在这时开始全面绽放。

他画下这些画的时候，也只有二十岁出头。

04

「漂浮的人」个展之后，石田开始引起艺术圈的关注。从1996年至2001年间，石田先后参加了包括群展、个展在内的14场展览。

物色 1998

应酬 1998

与大多数渴望成功的年轻艺术家一样，石田希望得到更广泛的认可。

朋友平林勇回忆，「无论什么时候去拜访，都看到他在画画。」

然而，这时期他的性格却越来越自闭。

无题 1998

这是他内心最真实的独白：想要融入社会而无所适从。这个阶段，他的作品风格更加明确。幽默的成分减少了，而痛苦增加了。

功能性 1999

市场 1999

他的笔记中较少涉及私生活，大多是对艺术创作的思考，加上石田性格内向，不大愿意向人倾诉烦恼。

一张画什么样，说到底，是由看的人决定的。看画人的经历、当时的情感，让画不再只是画。

待机 1999

彼岸 1999

他有时承认是「自画像」，有时又予以否认。暴露自己是危险的，可他又会不自觉地把「他们」画成自己。这种纠结无法排解，只能一直画下去。

无题 1999

搜索 2001

无题 2001

无题 2001

无题 2001

这些被石田彻也称之为「自己」的画作，又因无法从框架中逃脱而自嘲。

他试图避免故作深沉的姿态，希望以讽刺、幽默、自嘲的方式呈现。

一种苦涩的「幽默」。

05

2000年后，石田彻也开始用油彩和画布作画，而之前他的作品一直是在绘画板、油画板、木板之类的材料上用丙烯颜料完成的。

石田彻也在画室，2001年

复健 2003

无题 2003

文字 2003

自我决定 2004

食草龙 2004

无题 2004

石田彻也很早就有留学的计划。

在他的公寓中发现了51本遗世笔记，一生创作了大约200幅作品，而被发现的草图就有12300多张。

22岁准备自己「背水一战」的个展时，为了激发自己创意，还给自己定下「每天画50个创意图」的任务。

创意的产生不是凭空出现，而石田彻也的灵感就是这样被自己给「逼」出来的。

创作中的石田彻也。1998年。

无题 2004

归途 2003

温室 2003

无题 2004

无题 2004

无题 2005

这幅「无题」（2005年）被认为是石田彻也最后的作品。在他死后，这幅作品拍出412万港币高价。

2005年5月23日早晨6点左右，警察在石田彻也的衣服口袋里发现了一张美元。

去美国留学深造、办画展，是石田彻也一直以来的梦想。

只可惜，没有等到那时候。

石田彻也用生命的洞察，描绘了一幅幅悲伤的画布。

我死了，

世界也不会停止。

我认识的那些还活着的人，

要不了多久也会死。

最后，所有我认识的人都会死，

于是连他们记忆中的那个我也将消失。

——石田彻也

命运在石田彻也的艺术里具有某种先验的宿命形式。

在石田彻也看来，命运是与生俱来的一份劫数，就象我们不能选择自己的出生一样，我们似乎也不能享有更好的命运，即富有生存性的命运。

这位性格敏感、怯懦和孱弱的天才，命运作为一种劫数植根于他的性格里。

就这点说，性格即命运，或者说，命运即性格。

当然，这一切都是石田式的。当石田彻也用清醒的目光环视着周遭的世界，他发现了什么呢？

他发现眼前是一片混乱和衰朽的废墟。

到处是普遍的消亡，刺眼的虚无，一切都是水平的、静止的，没有任何光彩。

走动着的只是面目狰狞行色匆匆的精神流氓，只是人的残肢断体和人的东拼西凑的碎片。

这的确是一个了无生气、流淌着腐臭之流的地狱。

艺术家是很个虚浮的名词。

画家也是如此，石田彻也的画作完全是出于内心深处的纯粹的感悟。

他不属于大众不属于政治甚至不属于知识分子，不属于任何群体，是真正的“我手画我口”。

参考资料：

【日】石田彻也（著）孙玥辰 葛蓓蓓 许建明（译）《石田彻也笔记》

原标题：《丧神鼻祖，一生设法求死》

阅读原文