阿乙新作《未婚妻》推出：小镇青年爱情史

“奥德赛”的倒转

近期，作家阿乙长篇新作《未婚妻》由人民文学出版社推出。小说从县城青年的恋情出发，捕捉蓬勃爱情的袭来所引发的家庭波动。作品专注于地区性、专注于个人、专注于家庭和社会，专注于普通和日常。普通人的一生，涌现到作家阿乙的笔下，个人的记忆，融入整个时代、整个民族的经验之中。

本期封面人物阿乙 郭天容/绘

故事中，“我”作为小镇警察，在一次公干过程中对一个女孩一见钟情。然而，情感的波动并未持久，关于“门当户对”的现实后续则被提上日程。作品由记忆入手，打量小镇警察、文学青年、外省人的命运现实，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无，精微摹写县乡中国在时代发展中的流动变迁。

“八十年代之后的中国，几乎所有的小说都涉及了一个同样的问题——关于一个从县城出发的‘奥德赛’如何去到广大的世界中。而现在，阿乙把这个书写的方向倒转了过来。这样的小说既是属于阿乙本人的，某种程度上也是属于我们民族的、几代人的奥德修斯式的精神史。”中国作协副主席、评论家李敬泽表示。

未婚妻（节选）

阿乙

因为口渴，我几乎在遇见第一家带围墙的单位时就走进去。在乡下，一家像样的单位的标志就是砌有围墙，墙顶插着锯齿形的碎玻璃或瓷片，有的还铺设铁刺，以宣告这是他们的领土范围，主权神圣不可侵犯。我很清楚，在这种单位的场院，往往凿有一口水井。光线将我进入的这家单位的场院分成相等的两部分，一部分暴露在像细小的波浪一样起伏的阳光中，一部分笼罩在办公楼所形成的阴影里。水井围栏是用水泥砌的，突出于地面约有人的膝盖那么高，井栏外的防水层湿透了，说明就在不多久前有人打过水，并且打得过满，以致水大量地溢出。因为被淘米、洗衣的水和清澈的井水反复冲洗，防水层“好像长了鳞片似的显得斑斑驳驳”，不过正是因为这样，人们觉得它是一块干净得没法再干净的地方。在防水层外围放置着一只粉红色的大塑料盆，浸泡着数件衬衫，盆上搁着一块搓衣板，板子上放着一袋洗衣粉，剪开的袋口用小竹夹子夹住。

水井外是菜地，生长着叶子又肥又大几乎全然摊开着的卷心菜。这一切都显露在阳光中。我迈上办公楼的后走廊，为四周的过于寂静惊诧，这种惊诧常在那些轻而易举闯进开着的大门的人心里产生，我感觉环绕我的所有物质都在睁大眼，看着我走进一个它们知道然而无法告诉我的圈套。走廊被楼梯口分为两截，楼梯口那放着一双鹅黄色雨靴。我从正对楼梯口的台阶拾级而下，走向阳光中的水井。我抓紧尼龙绳，把铁桶丢进井里，它侧躺在水面上，我甩动着绳索，使铁桶的巨喙多少能吃到一点水。这样甩动几次，它吃进的水越来越多，后来要不是我把它提起来，它就要沉向水底。我用手轮番抓着绳索，将满满一桶水往上提，在这过程中，有一些水像雪块那样坠落下去，重新回到母亲的怀抱（就像那些在海外留学的人看到来自祖国的宣传：回到母亲的怀抱）。我记得将水桶提出来，蹾在地面时，又有一些水跳出桶外，发出啪的一声巨响，使地面变得更加潮湿。在我俯身捧水时，我的脸在晃荡的水波中显现出来，它比山间即将盛开的杜鹃要红，简直有对联那么红。

就是在这时，我听见从身后不远处，办公楼的楼梯上，走下一个人。我停止饮水，扭头望去，一名年轻女性正弯腰解保暖鞋的鞋带，准备换上雨靴。几乎在我的头扭过去的同时，它自己就扭了回来，就像这颗脑袋是装了弹簧合页的门，在转过去的同时就转回来。这样匆匆地看上一眼也许和我们人类的习性有关。一位研究心理学的博士朋友，翻开正在读的《人类简史：从动物到上帝》，告诉我，“即使到了现在，我们的大脑和心灵都还是以狩猎和采集的生活方式在思维”，我们的潜意识需要安全感，对很多事不得不加以注意，陌生人出现时我们会警惕地看过去，但我们又受教养约束，会不去注视很久。

我感觉，对雄性来说，频繁地去观察，还有一个目的，就是发现潜在的交配对象。我整个扭头的时间不超过零点七秒，其中用来看的时间不到它的三分之一。然而就是这差不多只有零点二秒时间的观察，我敢说，比那些美术生围着一名模特整堂课整堂课的观察，看得还要丰富，还要仔细，还要心潮澎湃和刻骨铭心。

她的头发很多，不过并不是像麦垛那样高高隆起，发丝散发着光泽，向后梳，在脑后扎成马尾辫。她的眼睛——清澈如洗——像头发那样黑，有黑夜那么黑，生长着长长的睫毛。从这眼睛里放射出的是直率的光芒，请相信，在这光芒里还没有一星半点的狡诈、冷漠和狠毒。她的鼻子显得窄长——但又不是那种吓人的长——而挺拔，鼻尖上没有任何赘肉。她有一张鸟蛋那样圆润小巧的脸，但这种小不是以牺牲整体上的协调为代价，不像有的人个子小而头大，或者个子大而头小，她的头是她颀长身体和谐的一部分，它只能这么大。也许，上帝在造她的时候太过专注外在的比例，而忽视她有一口微微显大的牙床，这使得她的嘴唇微微前突，不过这无伤大雅，因为它还没有明显到成为缺点的地步。

她穿着一身浅蓝色的制服，向属员派发制服的机构，都希望用威严、规范的服装夺去属员一部分甚至全部的个性和美，然而现在，这样一套制服与其说是驯服了她，还不如说是成全了她。她纤细的脖颈从扣紧的衣领里伸出来，在领圈和脖颈间尚留有一圈空隙。乳房微微撑起上衣胸部。上衣的下半截像窗帘一样自然垂落，显示她有笔挺的背部和细小的腰肢。能够想象那双修长的腿绝不是病态的骨瘦如柴，长在大腿上紧致而富有弹性的肌肉透过裤子时而显现出来，尤其是在她从楼梯上走下时，大腿这一块的显现就会变得特别明显，这明显的一块区别于裤子的其他部分，就像有时我们在被风吹皱的湖上会发现特别光明、特别平整的椭圆形的一小块水面。

水从我的指间全部漏了下去。在她很明显是朝这边走来时，我的脸再次红起来，我很怕自己作为一个年纪大上几岁的男人，在她面前暴露出自己对她有意的心思来。一会儿我想到我的脸因为喝酒本来就是红的，这后一阵红完全可以躲到前一阵红里，获得它的保护。可是我又想，用这一张红得像猴屁股一样的脸见人，不害臊和羞愧吗。因此，我反复捧起冰凉的井水，浇向自己的脸，试图使它在极短时间内降温。

后来，当我停止这一慌乱的动作并且站直身体，我看见她蹲在塑料盆边揉搓衣服。她把袖子挽得很高，双手戴着橡胶手套，一颗颗彩色的水泡从揉搓的衣服间升起。她的脸颊红扑扑的，鬓角有一些碎发不能随着头发的整体归置到后边。从她身上渗出少女肉身令人甜醉的清香。她的鼻子在轻轻呼吸，她脸上那些看不见的细小的毛孔也在呼吸，这些呼吸距离我是如此之近。我在这近处看到的，不过是确证了刚才远观她时所形成的印象和看法：我遇见了自警校毕业后所能遇见的最美丽的女人。并且她极大地缩减了美丽那千差万别、百花齐放的定义，使这个概念定音于一槌，仅仅只符合她。我的心上蹿下跳。人们干完了一件事就得离开，仿佛这是必须履行的义务，哪怕他在别的地方也没什么事要做。我就是这样，我喝完水，站起身，几乎与此同时，就得移步离开这里。我从她身边无奈地走掉，而她的形象正像开足马力的蜘蛛，一次次将我的心包围。这种包围和缠裹是如此迅捷、严密，以致使我觉得自己再没有逃脱的可能。刚才，我是那么口渴，要到这里来汲水，现在我确信，有一种心理上的饥渴，要比这种生理性的饥渴，远为饥渴。

原标题：《阿乙新作《未婚妻》推出：小镇青年的爱情史，是漫长人生中幽然闪光的记忆截面》

阅读原文