《电影手册》：处于生命的边缘——洪尚秀

洪尚秀瑞士卢卡诺电影节手持金豹奖，2015

首先，做个假想，万一哪天电影业消失了，那么洪尚秀的电影可能是受到影响最小的那个。长久以来，洪尚秀早已摆脱了电影业，他犹如摆脱一担重负般，摆脱了电影工业，摆脱了对于形式的掌控，摆脱了神话典故，摆脱富含象征意义的表达。亦或更甚，他摆脱了前人构塑的大厦，一座由陈词滥调所搭成的电影大厦。而从《江边旅馆》（2018）开始，洪尚秀更进一步地开始脱离自身那独具一格的风格。他那独特的体系蕴含着变化，也包含着重复以及潜在性。强烈的作者性介入其中，使得电影风格变得具象化，在他那些吞吞吐吐而又具有思辨性的电影之中成为核心。

而《百草集》（2018）便是这一风格的终点。从那以后，这种风格，在一个线性飘浮的叙事之中开始了一种新城代谢，它仍然可以被理解，但却是间接的，是通过内部一条充满缺失和留白的经络。这种缺失与留白为叙事打出一个个缺口，就像《引言》里那样。而直白地记录，则是洪式电影“残余”的东西，也就是电影里的核心坐标。仿佛洪尚秀摒弃了一切，只留下那些能与演员或者人物生活直接产生感触的事情。

- 《江边旅馆》和《百草集》 -

《在你面前》为洪尚秀的作品录增添了一个重要章节，在不可言喻的轻盈之中，电影却讲述了一个伟大主题，即去懂得寻找恩赐，并投身于这样的寻找。总之洪尚秀这个第二十六部长片，可以说正式奠定了他从《江边旅馆》所开启的形而上式转变。因为在《江边旅馆》中，我们已经可以看见一条具有沉思与治愈性的血脉，电影流露出一种苍凉意识，这是对于终点即将到来的感知，对人生有限的感悟。女主角相玉（李慧英），是一个旅居美国重回首尔的中年女子，暂住在妹妹正玉（赵允熙）家中。从一天清晨到第二天早上，故事记录了相玉一天的经历，赴约之前消磨时间的闲逛以及和导演在元（权海骁）的重要见面。而这一天同样也是相玉的回忆之旅，我们也从中得知她在抛弃一切之前曾是个演员。在她身上存有着一种不可言说的东西，这是一种与外界若有所隔关联，一种观众无法（立刻）进入深层意识，一种尚未凝结成晶的忧郁肇始与苦涩漫袭。

《在你面前》剧照

从《引言》到这部电影，我们可以确再一次验证了洪氏电影黑白和彩色的轮换。而这部盛夏电影首先带给我们冲击，便是那浓厚的画面质地。一种粗糙的数字化带来了一片昏昧、平静，有时带些绯红的画面，显然不带任何额外打光。将电影玩弄于成型的边缘，并不意味着电影就会缺少完整性。这里的洪尚秀，似乎漫不经心地就着一种数字化原始主义，将颜色涂至饱和。他采用了一种点彩画式美学，置于其中的色彩溢出甚至替代了图案。

汉江江水那超乎自然的松绿，公园万花丛中傲放的海棠，雨伞的电流蓝，衬衣的浅红，几乎是不由自主地从深浅相间、褐色棋盘格局的城市风貌里脱颖而出。这种颜色块上的巧思，从电影开篇便显现出来，洪尚秀为了展现正玉所住的环境，从高处展现呈几何图形的街区面貌（正玉建议姐姐买一间附近的公寓）。这样在图像与形状，形状与色彩之间持续的摇变，将《在你眼前》归入到一种马蒂斯风格之中，使人想到马蒂斯式石版画以及他著名的剪纸画。这一切都又都发生在对于现实最直接的呈现之中，那“一节节”现实犹如一张张画纸。在此其中，一切如行云流水，一气呵成。

《在你面前》中的色彩

在这么一个紧密的画面里，相玉身上蕴含着一种忐忑，一种苍白，一个开放式问题，一个需要填补的出场。人物的特性以一种偶然、迂回的方式填充在每一幕之中，通过漫无目的的游荡来建立一些临时的会面与巧遇。而每当我们从中采集到一些关于相玉过去的信息，也同时在为她增添新的色彩。比如我们得知她曾经在美国开了一家酒水店，或者她为了一个男人毅然决然地去了美国，基于这一系列事情，人物性格的错综复杂由此蔚然成型，而这些经历也使得一个人永远无法完全像从前一样。那一连串散落于她一日之旅中的种种迹象，在她身上仿佛是乐谱上的休止符、重音符或者升降号。比如其手反复焦躁地抓着肚子上的衣服，又比如一滴烤年糕酱汁沾上了衬衣，这些似乎都在彰显一种孕育于内的不安。

红色的酱、朱色的花、粉色的衬衣，人物自身的情绪喷洒出来，渲染出一片斑斓。之后，相玉为了消磨时间，便重访了童年住所。此时，居所已变成了一家服装店。在楼上，她遇见一个小女孩。小女孩说着自相矛盾的话，她声称这里，首尔市中心，是自己的家，但却又说自己住在仁川，一个远郊。我们首先可以归结于儿童的胡言乱语，但是从中我们也可以有另一种理解：这个我们只能看到背面的小女孩，她也可以是相玉儿时的自己回来探访相玉，还带着一个无可解读的预言。

接下来则是整部电影最重要的一场戏，与导演在元的饭局。这场戏长且精妙（占据了影片近一半的时间），并酝酿且揭示出电影的庄重性。饭局被失礼地延迟到了下午，地点设在一个洪式电影常出现的场所，小说咖啡（在《北村方向》和《百草集》也出现过），咖啡店因淡季而暂时关门。导演向相玉述说着自己对她的仰慕，并提议合作一部电影，而相玉回答道她没时间了，因为她得了绝症，医生说最多只有六个月的时间。死亡，原来是死亡，从电影的一开始便隐居于人物心中。是死亡，用无从探知的玄暗，完成了填补人物形象的最后笔触。这个具有戏剧化的动机，洪尚秀并不以戏剧化处理，而是通过一个喜剧式的开场由它逐渐显露（在场的第三者，在元助理，通过跑去隔壁餐馆点餐，来建立这条滑稽的剧情线）。

在一系列漫不经心的对话之中，这样一个潦草的坦白却如同一阵落雷，而被击中的在元崩塌了。电影所回响的丧钟之声在其中心撕开一条沉静的裂缝，将电影一劈为二，再由观众去细细回溯之前发生的一切。重拾自己曾经的爱好，相玉大胆地弹起了吉他，然而却让人不忍卒听。那一段生疏的小曲透出一种崇高的脆弱，似乎在用弦声怯怯诉说着病苦，以及囚禁着她的那个残缺生命。一片绚丽的色彩，一个破碎的音符：一个即将香消玉殒的女人。

相玉在片中弹吉他

然而，这部电影不是为了述说死亡，而是表达恩赐。在电影开头，我们首先听到的是相玉不停重复的颂歌祷告词。这段祷告词其中一部分采用了时间全体论：过去与将来皆是需要摆脱的幻象，而摆脱幻象是为了拾取当下此刻的生活。或者说天堂并非像是一个应许的彼岸供人栖息，它就在那里，“在我们面前”，在我们眼前，向所有人敞开，一瞬间可以包纳生命的一切喜悦与悲伤。一份对于信仰的宣言在此处显现出来，这份信仰宣言显然关乎到整个洪氏电影，对于洪尚秀而言，没有任何一个事件是平凡而微不足道的，也没有任何一种情感是悲痛欲绝的,他不在乎包罗万象。《在你面前》之中，恩赐布满在每一个角落，每一个场景。弥漫在相玉优雅的姿态里，举手投足之间浸透着丝丝幻想；弥漫在俩姐妹的默契里，手牵着手闲庭漫步；还弥漫在那些顿滞的时刻，桥下或路边点上一根闲烟；弥漫在所有当话语突然干涸而陷入的宁静之中。那么到底这恩赐又是什么？这道玄澹素净的光芒，在一种言约义丰的表达之中，统一了大喜与大悲。这是整个电影的前景。

-FIN-

作者：Mathieu Macheret

翻译：留白

排版：徐嘉静

审稿：Xavier

原文来自法国《电影手册》2022年9月刊

图片源于网络，侵删

本文仅供交流学习，严禁用于商业用途

原标题：《《电影手册》：处于生命的边缘——洪尚秀》

阅读原文