《电影手册》评《灯塔》

2020-02-03 09:04

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创深焦DeepFocus 深焦DeepFocus

迷醉在黑暗中

电影手册评罗伯特·艾格斯《灯塔》

片名：灯塔（The Lighthous）

美国，2019年

导演：罗伯特·艾格斯（Robert Eggers）

剧本：罗伯特·艾格斯 & 马克思·艾格斯

摄影：Jarin Blaschke

剪辑：Louise Ford

配乐：Mark Korven

演员：威廉·达福（Willem Dafoe）、罗伯特·帕丁森（Robert Pattingson）

制作公司：New Regency Pictures、A24、RT Features

发行公司：UIP

片长：110分钟

上映时间：12月18日

文 | Vincent Malausa

译 | 于SQ

编 | 三耳猫

乔丹·皮尔和他的惊人杰作《逃出绝命镇》的横空出世是否能够填补三位恐怖大师（乔治·罗梅罗、托比·霍珀与韦斯·克雷文）离世留下的空白，又是否能重振自本世纪10年代以来一次次令人失望的恐怖电影，都还尚未可知。在这样的萧索环境下，罗伯特·艾格斯继2015年的话题性另类作品《女巫》后的第二部作品《灯塔》的出现无疑令人精神一震。它确证了这位电影作者的才华，自此，罗伯特·艾格斯与乔丹·皮尔一样，进入了新“恐怖电影大师”的行列。一开场，《灯塔》就显示出与《女巫》的迥然不同。后者开场的铺陈十分漫长，然而给出一个足以成立的故事背景，结束铺陈并进入叙事轨道并不需要5分钟之久：一组默片式的黑白镜头（一直在筹备重拍《诺斯费拉图》的艾格斯在《灯塔》中使用了1：22[MOU1] 的画幅和精美的黑白摄影）、上世纪初新英格兰的一座荒岛与两个步履蹒跚的人影足矣。

灯塔（The Lighthous，2019）

两名季节工来到一座被汹涌的大海包围的小岛上，变成了一座凄凉寂寥的灯塔和几幢饱受暴风雨蹂躏的陋屋的奴隶。影片采用了去戏剧性的方式叙述这两名受困孤岛的梅尔维尔式人物（威廉·达福扮演放屁成习的老傻瓜，罗伯特·帕丁森饰演眼神令人不安的伐木工）的共同生活，一遍遍向我们展示他们单调重复的苦力劳作、除干鳕鱼外再无其他的贫乏餐食和两人酒醉后在斗室中不知所云的谵语妄言。这种在将历史故事呆板化的同时也将被简化为一系列具有催眠效果的工作任务的日常生活舞台化的表现方式也是《女巫》讲述乡间招魂的的核心手段，与之不同的是，本片舍弃了叙述传奇故事的野心，这不仅使决定影片成败的重担落在了两位演员惊世骇俗的表演之上，还以纯粹的迷狂醉意和远古咒语代替了《女巫》中讲述的先民传说。

灯塔（The Lighthous，2019）

艾格斯交给两位演员大段大段冗赘、疯癫的独白，似乎不仅消除了这场畸形的角力中滑稽可笑的一面，同时避免了历史或民俗小说的弘大感。这首先使影片具备了粗犷质感和意料之外的轻盈，通过充满腐朽的、巴洛克式的和不可思议的幻想的海洋传说，影片再次以远古时代为背景，回归《女巫》中对美洲阴霾的起源史的描绘。

灯塔（The Lighthous，2019）

迷人的海妖、啃食人肉的危险群鸟、黏糊糊的尸体、被诅咒的小雕像、高高在上禁止进入的灯塔和风浪侵袭下岌岌可危的棚屋……这一系列影像在震耳声轨的轰鸣下更显飘摇不安；叙事上的省略、焦灼的气氛与骇人的梦魇令这则讲述堕落的故事弥漫着凝滞的死亡气息；两人的厉声叫嚣像一场战斗，介于神话与闹剧之间（老水手达福变身为须发浓密、形象滑稽的波塞冬便是这场战斗的高潮）。

灯塔（The Lighthous，2019）

这部影片不仅仅宣告了导演跨越了所有刻板框架，从此获得了极致的形式自由，更让黑暗所蕴含的无声力量爆裂开来，它曾在《女巫》的森林深处喑哑；《灯塔》简单地运用酒醉、放荡的情绪与动作和场面调度的紧张感回答了如何制造恐怖感的问题，对于恐怖片的制作具有良性意义。这种令人拍案叫绝的紧迫感从开场就牢牢攥住了影片，没有放过任何一个镜头，好似不知何处而来的暗物质，猛烈地吞噬一切。艾格斯的第二部长片《灯塔》不仅没有辜负我们对他的期待，更称得上是近年来给观众造成最美丽的创伤的恐怖片。