著名翻译家周克希：好的译者是“性格演员”

热爱法国文学作品《小王子》、《包法利夫人》和《追寻逝去的时光》等书的读者一定对译者周克希不陌生。相较一般译本的晦涩拗口，周克希的译本语言十分流畅优美，符合中国读者的语言习惯，深受文学爱好者的喜爱。

从2003年开始，周克希以一己之力翻译法国作家马塞尔・普鲁斯特的巨作《追寻逝去的时光》，第一、二卷已经出版。近日，周克希在微博透露，《追寻逝去的时光》第五卷《女囚》的初稿已经翻译完毕，有望加入《周克希译文集》第四辑在年内出版，而包含有《基督山伯爵》、《三剑客》和《小王子》三书的《周克希译文集》第二辑也将于近日上市。

是什么样的力量使得周克希在古稀之年仍笔耕不辍、致力于翻译？有记者专访了周克希，听他讲述自己与翻译的不解之缘。

学数学出身的翻译家

周克希毕业于复旦大学数学系，毕业后在华东师范大学数学系任教，1980年赴巴黎高师进修数学。谁都不曾想过，正是这次进修的经历，从此带领周克希走入了翻译界。

您是怎样走上文学翻译之路的？

周克希：当时我在巴黎高师学习数学，柳鸣九先生的研究生金德全邀请我翻译西蒙娜・德・波伏瓦的中篇作品《成熟的年龄》，准备收进柳先生主编的《西蒙娜・德・波伏瓦研究》。波伏瓦的文字很自然，一点都不做作，感觉像是只把自己的一段经历和感受秉笔写下，因此对初学翻译者比较合适。尽管是第一次翻译，但我翻译的挺顺利，往往一遍译好就不用大改。后来翻译家郝运看了我的“处女译”，给了我充分的鼓励，还对照原文逐字逐句修改，使我受益匪浅。

从学数学到学翻译，这二者的差别还是挺大的。

周克希：是的，数学有它的一套词汇，例如“因为……所以……”、“若……则……”等，这套词汇很简洁，但完全不同于小说语言。为避免“数学腔”，我就拿着周立波的《暴风骤雨》来看，琢磨周立波的句式、用词，并从中汲取鲜活的乡土气。

初学翻译时，有哪些作品对您帮助最大？

周克希：我从中学时代就爱看书、看电影，至今还珍藏有初版的《傲慢与偏见》，王科一的译本宛如田野上吹过的一阵清新的风，我觉得译本中俏皮、机智的语言妙不可言，对这位不相识的译者心向往之。傅雷也是我青年时代崇拜的翻译家，他翻译的《约翰・克里斯朵夫》，至今让我难以忘怀。他们的文风多多少少对我有影响。

您既然在巴黎期间就开始从事文学作品翻译，为什么到1992年才决心要离开华东师范大学，去译文出版社做一名专职译者呢？

周克希：我是人在数学系，心在文学翻译，有点“身在曹营心在汉”的意味。公派出国进修数学两年，刚回国就走，好像对不起学校。好在当时精力比较充沛，于是一边教学带研究生，一边翻译波伏瓦、大仲马等人作品。后来到了知天命之年，痛感非做出抉择不可。于是义无反顾调到了译文出版社。

改书名是为忠实作者本意

上世纪80年代末，译林出版社曾出版了法国文学家普鲁斯特的巨作《追忆似水年华》的中文全译本，当年，这部书由包括周克希在内的15位译者共同翻译而成。但由于不同译者的遣词造句及段落处理不同，导致这部书的风格不够统一。近些年，周克希致力于独自翻译此书，并更名为《追寻逝去的时光》。

为何您要独自重译此书？

周克希：普鲁斯特的作品是不宜合译的，不妨有不同的译本，但每个译本最好是同一个人译的，这才是理想的状态。之前的15位译者，不仅是个小组，简直是一支部队。而我重译，正是站在了这支部队的肩上，前人的努力为我预设了一个高度。

这部书的原名《追忆似水年华》已经为人所熟知，书名充满诗意，为何要改为《追寻逝去的时光》这样较为平淡的名字？

周克希：这个书名虽不像《追忆似水年华》那么漂亮，却更贴近法文书名。其实，普鲁斯特在世的时候这部名作出了英译本，取的书名也很漂亮，但普鲁斯特的本意并不是要追忆过去那种闪光的生活，他看到后立刻给出版商加斯东・加利玛写信，很决绝地表示这样翻译“把整个书名全毁了”。我斗胆揣测，他若看到中译名，也会这么说。于是就将名字改为《追寻逝去的时光》。

在您看来，普鲁斯特用这个名字是要表达什么含义？

周克希：书名看似有回忆的意味，实则不然。有朋友问过普鲁斯特，写此书是否为了回忆，他回信说：“不，倘若没有理性的信念，倘若仅仅是想回忆，想靠回忆重温过去的岁月，我是不会拖着病体费心劳神写作的。我不想抽象地去分析一种思想的演变，我要重现它，让它获得生命。”

普鲁斯特的内心很强大

普鲁斯特在《追寻逝去的时光》里用了大量的长句，您在翻译时是如何处理的？

周克希：普鲁斯特是以长句著名的，法国研究者曾经以第一卷、第二卷文本为例统计，超过10行的长句占了23%。但是译句不宜过长，这是由两种文字的不同特点决定的。法文（英文也一样）多用从句，可以把大块的修饰成分“甩”在后面，整个句子呈“枝桠结构”，尽管长，眉目仍清晰。中文若照此办理，则变成“肚子（修饰成分）很大”，不堪卒读。所以，要把长句适当切短。但要保留普鲁斯特长句的韵味，让读者有长句的缠绵之感，重要的是感觉对等，而非形式（句法）对等。

那您是如何把握作者文字中的情感？

周克希：作者所表达的感受，我并不是一下子就能感觉到。我是磕磕绊绊地走近，慢慢、用心地让“两张圆盘的中心”尽可能对在一起。往往是最先拿笔在纸上勾勒出第一印象，然后再慢慢修改，感觉也随着一遍遍的修改清晰起来。

您多年翻译普鲁斯特的作品，对他一定十分了解，在您看来，普鲁斯特是怎样一个人？

周克希：普鲁斯特表面看来很谦恭，但其实是很自信、内心非常强大的人。最初普鲁斯特的小说没人要，但我觉得他是确信自己的东西是真正的好东西的。

您最初计划用9年时间译出全书，如今9年过去了，还有四卷没有译，您接下来的计划是什么？

周克希：最初对普鲁斯特译事的艰难估计不足，对自己体力、精力的实际状况也估计不足。如今第五卷已基本译完，其余的就顺其自然吧，兴之所至，也许会一贾余勇。

你要爱你的寂寞

里尔克曾在给一个青年诗人的信中写道：“你要爱你的寂寞。”在周克希看来，这句话就像是对今天的译者说的。周克希在他的散文集《译边草》里写道：“翻译是寂寞而清苦的，但是，能把职业当作事业，能使技术成为艺术，能在工作中找到乐趣，能从苦中尝到甜的滋味，又何尝不是人生的一种幸福呢？”

翻译最难的是忠实作者思想，您如何看译者与作者的不同？

周克希：作者是创作，“无中生有”。译者是再创作，前提是尊重原作文本的“有”。而共同之处是：都是创作，翻译尽管是“二度创作”，但译者的才情大有用武之地，他所体验的甘苦，也是一种创作的甘苦。翻译不是“外文+中文”的物理反应，而是化学反应，要加催化剂。“化学反应”就是再创作。

对于翻译来说，就要把原作者的文采，透过译者传递给读者。按照这一逻辑，译者最好的状态应该像一块玻璃，读者可以透过玻璃看到原作、看到作者。这实际上很难做到，或者说是不可能完全做到的。

不同性格的作家写出的作品风格也不同，译者的性格对翻译作品是否会有影响？

周克希：性格对翻译难免会有影响。但好的译者，多多少少会是一个“性格演员”，而不一定“以本色出演”。

您给自己定的翻译标准是什么？

周克希：我给自己定的翻译标准是：一、肯正襟危坐的读者能顺利地读下去；二、有文学趣味的读者能从中读出它的好来。

您翻译的众多作品中，哪一部您认为最好？哪一部又是最难翻译的？

周克希：译出的作品，有如自己的孩子，个个都难忘。有些因耗费心血更多，如（《包法利夫人》，《追寻逝去的时光》第一、二、五卷），有些因所处环境比较特殊（如《不朽者》翻译的4年期间，母亲父亲相继去世）而更难忘一些。

作品也如孩子一样，让你烦更让你爱。书薄，文字浅近，未必麻烦就少，如《小王子》，翻译过程中与张文江先生煲电话粥就不下10小时。一般而言，作品难译，麻烦就更多些。如《追寻逝去的时光》，常常是绞尽脑汁，冥思苦想，“上穷碧落下黄泉”，有时简直恨不得能把书烧成灰咽下去――只要它能变成译文。

如今做了多年翻译，是否有后悔过当年改行？

周克希：要说一点不后悔，那是假的。但我后悔的只是改行晚了些。对于曾经浸润在数学的温泽中，我想我并不后悔。我赞赏英国数学家G.H.Hardy说的一句话：“美是首要的检验标准：丑的数学在世上说到底是没有安身立命之地的。”我始终觉得它几乎是人类语言之美的极致。离开数学以文学翻译为业，有时恍惚觉得这是我的第二人生。（记者谢晨星）