面对死亡，就像面对一位沉默寡言的朋友

01

人的一生，就在学会面对「不确定性」。

当你听到爱人说：「我会永远爱你。」，你回应：「我也会永远爱你。」

你们双方都是真心的，但你们同时也在撒谎，因为你们给出的承诺不可能实现。

因为对人来说，「永远」不存在。我们都会死，平均活个七、八十年差不多。即使活到两百岁，那也不是永远。

人对永远的理解，只是一种想像，毕竟除了想像，我们对永远一无所知。

同理，我们可以想像永远，也可以想像「终结」。

比如想像你自己的死期，想像心爱的植物枯萎，想像世界毁灭的天色。

在这个短暂且有始终的一生，不确定的感受如影随形，我们没有什么能百分百预测未来的把握。

你可能在结婚前一天死去，可能在隔天死去，或者当天。

当然，你也可能在失业隔天中彩票。

人们的想像往往十分极端，可能因为极端的场景能够勾起我们最大的情绪。也可能是平淡的日子无从想像，就像我们的习惯，那不是我们想像的目的。

想像之所以珍贵，就在于想像可以超越现实，使我们在麻木的生活中得到「电击」，使我们精神起来。

所以想像是希望的再现，我们可以对尚未发生的现实，通过想像获取实践希望所需的动力。

然而，想像也是绝望的再现，使我们无法控制我们内在的恐惧与焦虑时，让恐惧与焦虑成为想像的导演，导出来的戏，把我们吓住了，让我们两腿发软、动弹不得。

明明那些想像，无论关于希望或绝望都是不确定的，但引起的情绪却是那么确定，留下的印象让人深刻，就像拿刨刀在心上刨出血痕。

02

存在心理治疗将不确定性视为「自由」的象征，刻意追求确定性，会让一个人远离自由。而人需要自由，通过自由实现他自身的潜能，才能获取属于自身的幸福。

不确定性有多大的风险，自由就有多大的风险。

但一个人为了规避可能的风险，选择一条确定的路，那么他便得以自由为代价，舍弃自己内心的呼声。

那些生了孩子，却又对养育孩子兴趣缺缺的人，他们大多在确定性的路上大获成功，以至于他们的心在他们走上既定的道路时，就一点一点死去。

偶尔有点对道德法则的冒犯，就会让他们像闻到血腥味的鲨鱼，兴奋不已。但在兴奋之后，留下的是更多的空虚。那短暂的快感无法满足内心对自由的呼唤，只是压抑太久后的发泄。

就像饥饿太久的人，他早忘了吃的意义，忘了自己喜欢吃什么，他拿起东西就吃，只想吃饱。等他吃饱，他会发现自己吃得太多，因为吃太饱而难受。这个过程中，他是一头失去理智的野兽，泯灭了人性。当他回想起自己挨饿时的屈辱，暴食时人不像人、鬼不像鬼的样子，他会为自己的失态急出累来。

《骆驼祥子》的主人翁就是如此，祥子原本是个好强的人，他不愿意跟其他拉车的车夫一样混日子。他一心一意想好好拉车、赚钱、买车，有点攒够钱回家找个跟他一样清白的女孩成家。

生活由不得祥子，他被欺骗、被利用、被抛弃，他的心动摇了，原本引以为傲的身体也饱受摧残。最后他失去了健康、抛弃了信念。

做为读者，当祥子从老实的车夫活成一个骗子，对祥子更多的是怜悯，没有一丝厌恶。

因为当一个人失去生活的向往，对他来说生活没有什么是不确定的，对他来说，他就是在等死。世界上还有什么比等死更确定的事情呢？

所以如果你追求确定性，像是「几岁成家」、「几岁生孩子」、「几岁退休」这样的事情，你不如专心等死，因为唯有这件事，你能确定、我能确定，我们每个人都能确定。

03

既然有些事情更具有确定性，为何人还要额外想像，去创造一些虚幻的画面？

关键在于：「知道和接受是两回事。」

就像孩子，孩子有时犯了错，他知道自己不该做那件事，知道自己的不对，但他还是做了，因为他内心并没有真正接受背后的道德律。

我们也是一样，我们总忍不住做那些我们知道不该做的事，不去做那些我们认为该做的事。

就像我们知道跟相爱的人在一起才快乐，但有些人选择跟不相爱的人在一起，为了生活品质或其他理由，总之我们能接受的范围，貌似比我们以为的更大，所以我们堕落的空间，以及我们超越自我的空间，也比我们以为的更大。

这就是存在心理治疗谈的不确定性，不确定性不会只有一面，如果只朝向一面，那就是一种限定，不再自由。

所以自由是不确定性，在不确定性中，我们要为我们的决定负责。

也正因如此，弗洛姆谈到某些人有逃避自由的倾向，因为某些人不想为自己的人生负起责任，他们过度依赖确定性，以为这样可以获取最大的安全感。

实际上，他让自己活得没有选择，他把做选择的自由交在别人手中，让别人帮他做选择。然而，这些人难道就因此逃脱「为己而活」的责任了吗？

当然没有，因为他们「让别人做选择」本身就是一个选择，他们将为此负起责任。

04

除了死亡，还有一件事，没有人逃得了。这件事就是为自己的人生选择负起责任。这件事无论你喜不喜欢，乐不乐意，都无法摆脱选择的后果。

某个角度来说，为己而活是迫于无奈的最佳解，可能这个选择不是最好的，至少不是让人时刻喜悦的，却是人生存于世的底色。

这就是存在哲学所说的「命运」（destiny）。

命运跟「宿命」（fate）不同。宿命是一个人认为他的人生都是被决定好的，他就像作家笔下的角色，他毫无自由、毫无选择。

命运不是宿命，命运指的不是我们走的美一步皆注定会发生。命运，指的是生活的游戏规则。就像下围棋，规则定好了，但我们依循规则下棋的变化有上亿种。

规则不是一种限制，正如命运不是一种限制。因为一个毫无规则的游戏，反倒让人无从下手，无所成就。

05

我能明显感受到，这两年，身边抑郁的朋友变多了。

其中有些人，他们出现了相应的症状，但他们不见得能意识到自己的遭遇。

有些人本来在吃饭，吃着吃着就哭了。

有些人本来在遛狗，走着走着就哭了。

有些人本来在挤地铁，挤着挤着就哭了。

有些人刚忙完手上的活儿，好不容易有一个自己休息的时间，才坐下来就哭了。

如果人的心是一座水坝，那每座水坝都有一个满载量，超过那个量，水坝就得泄洪。若是不泄洪，最糟糕的情况就可能发生——有天，水坝崩了。

现实把一群原本怀抱希望的人，逼成宿命论者，他们的眼泪是丧失自由的眼泪，是对未来失去想像的眼泪，是绝望的场面日渐确定的眼泪，是无奈与无力的眼泪。

我以为没有人理当为此流泪，包括我自己，这是我在生活中保有的信念，我相信生活仍有不确定。

这样想，面对死亡就像面对一位沉默寡言的朋友，这位朋友平常不说话，但他会在你遗忘自己的时候，好心提醒你：「不要放弃实现自我的种种可能性！毕竟除了死亡，一切皆有可能。」

文：高浩容  （哲学博士，前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号："容我说"。）

责任编辑：殷水