英雄董存瑞的那一瞬
提起舍身炸碉堡的董存瑞，可以说是毛泽东时代过来的人，特别是男孩儿自小就崇拜的大英雄。他那一瞬间奋不顾身、托举炸药、挺身而立的形象，最帅气、最英勇！
无论后来“舍身堵枪眼儿”的黄继光，还是高呼“向我开炮的”于树昌（王成原型），还有和平时代的英雄雷锋、王杰、欧阳海等等，无不是受了董存瑞精神的激励才绽放出生命的壮丽。
可以说，董存瑞，就是我们民族英勇顽强的楷模。大凡有骨气、有血性的中华男儿，心中都有着董存瑞，都延续着董存瑞精神的基因！
每年的5月25日，是英雄董存瑞牺牲日子。今年是我们伟大的中国共产党建党百年，趁着五一节小长假，我无论如何，要来祭拜一下心中的英雄，要在他“辉煌化金星”的原点，感受他惊心动魄的“那一瞬”，感受我们共产党人为了信仰慷慨赴死的壮烈，以了却我自小就渴望去历史现场祭拜董存瑞的心愿。
一、亲临董存瑞牺牲地，感受烈士献身的那一瞬
说走就走。天还未亮，我和妻子来燕，就驾车一路北上，直指隆化。尽管行前做了准备，还打印了路线图，但由于图纸和实际路标不完全相符，我们还是走错了路，绕行了一段冤枉路，才驶进隆化、驶进了战火纷飞的1948年5月。
沿着伊逊河北行，过了苔山大桥，我们拐进了由一条东西走向沟渠的南侧小路，来到了一个挂有“董存瑞烈士牺牲地”标牌的院落门口。
门，被自动伸缩的电动门挡着，不进院又会堵着小路交通。来燕下车与节日值守的大爷说明我们是特意从北京赶来参观的，他这才按动遥控器，为我们打开了伸缩门。
停好车，我站到了这灰墙包裹着的院落里，心，一下沉重了。紧靠院落北墙，有一段东北-西南走向的河沟，沟上横跨着一座桥，桥的两端连着圆形碉堡。
桥栏墙上，涂画着4个蓝白色、圆形的国民党狗牙徽标，徽标中心洞露着狰狞的机枪射孔——这是在原址原样复建的国民党军桥型暗堡，这就是70多年前企图阻挡我解放大军解放隆化的最后堡垒；这就是我从小就一直仰慕的英雄董存瑞舍身一爆的历史现场啊!
那惊天动地的挺身托举炸药的身影；那令人热血贲张的“为了新中国，前进！”的呐喊，以及崩塌整个旧世界的爆炸，曾经，就实实在在地出现在这里啊……
今天的这里，早已物是人非。奇怪的是，这段旧河沟的走向，与院外东西走向的河渠呈近40度夹角。猜想，或是因为70年来新隆化的建设，使得地貌发生了巨大的变化，新河渠是后来开建的。
但庆幸的是这段旧河沟还在，70多年前炸塌了的桥，又被复建，保留住了勇士化为金星的确切爆点，留住了这壮烈的历史标记，为我们后来人提供了血性和壮举的瞻仰之地。
来吧！我跳进了那段旧河沟，站在了桥下，一下子就回到了70多年前的5月25日。站在英雄托举炸药包的地点，你能体验到当年董存瑞的激情、甚至是董存瑞急切的呼吸和心跳；你能感受到董存瑞的生死一瞬—— 仿佛，我就是他！
桥上仍然吐着罪恶火舌，桥外不远处的战友们正投来急切的目光！“我”仰头一看，心头一震：坏了！那光滑的桥基，哪有可放炸药之处啊！
耳边枪声大作、硝烟弥漫，总攻倒计时的指针，正在滴答归零！满头大汗的“我”，竭力用冲锋枪铁托，狠砸这顽固混凝土石砌桥基，但不行！嘣起的，只是火星和碎渣！那边，负责掩护的郅顺义，边与桥堡敌枪对射着，边急切地大喊着什么……
怎么办？怎么办！凶险的一瞬，根本不容多想，战前已经做好献身准备：为了穷苦人不再受苦，为了苦难的中国挺身站起来，我们共产党员，就是要冲锋在前，哪怕粉身碎骨，也心甘情愿！
这一瞬，真的就逼上来了。听，总攻的冲锋号声已经响起；看，多少战友纷纷跳出掩体，开始勇猛冲锋，但又在头顶桥上那罪恶机枪喷射中，纷纷倒下！
巨大的悲愤、急切的烈火，烧得“我”怒目外冲、凸筋暴胀、热血翻腾！千钧一发时刻的“我”，托举起炸药包，顶住桥身，毅然拉着了导火索，在嗤嗤燃烧的火焰中，面冲战友、颤抖全身、拼尽全力，喊出了人生最后的强音：“为了新中国，前进”！
一个惊雷炸响，地裂天崩！旧势力的顽固堡垒，就此灰飞烟灭！而，我们的英雄呢？……
剧烈爆炸，使整个世界都在打颤！尘土飞扬、震耳欲聋中，我忽地听到、听到的竟是藏族女歌手降央卓玛那陡然拔高的歌声：“那一瞬，我已飞，哦，飞成仙”……
泪水，已经模糊了我的双眼。我僵在了与董存瑞一样的姿势，挺着胸，向上擎着手臂……
“燕飞，别动”！一旁的妻子来燕，深知我的情绪，她也含着泪，抢拍着我的留念……
啊，董存瑞，我儿时就崇拜的英雄，一直激励着我长大！今天啊，我终于有机会来看您来了，来到您壮烈消失的地方，真是感慨万分！我有妻子、我有儿子，我有温馨的小家；我们苦难的祖国呢，也终于站了起来、强了起来！一切敌人都不再敢小瞧了我们！而您呢？
70多年前的“那一瞬”，您毅然粉身碎骨殉信仰，才不满19岁啊！年轻共产党人的一腔青春血，喷洒在了胜利的红旗上，化作了五星红旗的经纬！这是怎样的一种惊天地、泣鬼神的壮烈！
忽然间，静静的院子里，走来一位爷爷，手领着一个4、5岁的小女孩儿，也是来凭吊董存瑞的。他边走边给小孙女讲着董存瑞壮怀激烈的那一瞬——
听，细细的童音：“爷爷，董存瑞真的在这儿死的吗”？
慈祥的爷爷抚摸了一下孩子的头纠正道：“哎，应当叫牺牲”！
“啥叫牺牲”？
“牺牲就是为了所有人能过上好日子，宁愿自己去死”！
“那牺牲不疼吗”？
“疼，但英雄不怕疼”……
天啊，这祖孙对话，怎么又让我感到一股热泪，在上涌……
二、走进董存瑞烈士陵园，凭吊那没有遗骨的陵墓
离开桥堡遗址，我们开车来到不远处的英雄广场停车。我拿着当年参战老战士手绘的战场示意图，对比着这里的位置。南望董存瑞舍身炸碉堡处，很明显，这儿就是当年董存瑞和郅顺义跳出掩体出发的阵地，又是一处真实的历史现场！
70多年前就是在这儿，在目睹董存瑞以肉身为支架，炸掉了横亘在胜利道路上最后火力点后，郅顺义和一群战友双泪冲天地跃出掩体，扫射残敌，拼命地呼喊着董存瑞最后的呼喊：为了新中国，前进！前进！
……
胜利了！枪炮声终于平息了。郅顺义和其他战友，不顾一切冲到桥堡废墟旁，他们边哭着边挖呀挖、拼命挖！好像要把董存瑞从死神那儿抢回来，至少要找到英雄的尸骨啊！
那一瞬啊，就那一瞬，他们眼睁睁地看着剧烈的爆炸中，朝夕相处的他、亲如兄弟的他，就不见了，只剩下血染的焦土和砖块还在散着硝烟；只有“为了新中国前进”的呼喊，还在耳畔萦绕……
崩着血花的残酷现实，诠释着什么叫粉身碎骨、什么叫为国捐躯、什么叫革命的英雄主义！
唉，想想，全是泪啊，莫非我老了？应该说这种眼泪，是一种压缩在内心深层的被液化了的革命英雄主义情感……
收回遐想，祭拜英灵吧。我和来燕锁好车，走进寂静的董存瑞烈士陵园。首先看到的是雕梁画栋牌楼上，峻刻着毛主席遒劲的大字：死难烈士万岁！
再向北一进，是董存瑞顶天立地的一尊高大铜像，栩栩如生！同样的姿势，来一张留念，来燕顺势又给我拍了一张照片。
再向北二进，耸立的是一柱刻有朱总司令为董存瑞题词的纪念塔：“舍身为国，永垂不朽”！
陵园最深处，就是英雄董存瑞烈士的陵墓了。说起来真的让人心碎：陵墓中，根本没有烈士的遗骨或遗物，没有找到啊！19岁的年轻生命，真的是“勇士辉煌化金星”啊！董存瑞的棺材中，静躺着的，是用红绸包裹着一段名贵楠木，上面雕刻着：“以此木代替烈士遗骨”九个朱砂大字……
我心中涌动着无限的悲壮，戴上红星帽，庄重地向烈士墓敬个军礼，然后与来燕绕着圆形墓冢走一圈，以示哀悼。
在墓冢北侧，有一扇冢门，门上竟然有几个不大的孔。透过孔洞往里看去，能看到里面正中灵台上，静静摆放着一口盖着红旗的棺材，四周都是花圈……
三、参观董存瑞纪念馆，感受烈士壮丽的人生
在烈士陵园，我们还参观了董存瑞纪念馆。这里收藏着一个年轻共产党人凝固了的壮丽的人生时光。
走进纪念馆，看到了大幅的董存瑞真人照片，忽然想到电影《董存瑞》中烈士的扮演者张良，长相还真的与董存瑞很像呢。据说，这还真是一桩巧合奇事：
河北省丰宁县城北30公里外的黄旗镇，一个普通农民韩定发的家，和所有北方农家一样，墙上习惯地挂着嵌满家庭成员照片的镜框。在镜框密密麻麻的照片中间，竟然有一张一位年轻战士的1寸照片，这就是大名鼎鼎的英雄董存瑞。
1965年的一天，丰宁县一中学生韩加庆，看了电影《董存瑞》，忽然想起自己伯父韩定发家墙上的镜框里，有一张小照片，那个人长得很像电影里的董存瑞。不久，韩加庆回到黄旗镇时，顺便问了伯父：“这是谁的照片？”韩定发告诉他，这就是董存瑞的真人像，照片背面还写着“董存瑞送给韩上士留念”。
原来，1948年春，韩定发到董存瑞所在的六连当炊事员，外号“上士”，与董存瑞结识，成了要好的朋友。1948年4月部队离开朝阳时，韩定发被调到担架队，董存瑞亲手把自己的照片送给了他。一个多月后，董存瑞壮烈牺牲。1954年，韩定发复员，就把这张照片带回了家乡，一直镶在自家亲人的镜框里。
韩加庆又惊又喜，把英雄的照片带回学校，后来到县照相馆翻拍，加洗50多张，班里同学人手一张。县照相馆放大了一张陈列在橱窗里……
想到这里，我摘下帽子，站在英雄董存瑞大幅照片前，与我的偶像合个影，了却我这个“追星族”自小的心愿！
这里有董存瑞参军前穿过的草鞋，用过的农具，当儿童团长的红缨枪；有他参军后用过的马步枪和冲锋枪，还有他上战场后英勇杀敌、徒手夺来的机枪。
董存瑞和我一样，心中也是有着自己崇拜的偶像，这就是抗日战争时期的区委书记兼武委会主任王平。那一年，董存瑞才13岁，是家乡怀来县南山堡村的抗日儿童团团长。
1942年，董存瑞因掩护区委书记兼武委会主任王平躲过日本鬼子追捕，被誉为抗日小英雄。从此，董存瑞与王平成为了生死之交。王平每次来南山堡，都住在董存瑞家，给他讲了许多战斗故事和革命道理。
可以说，共产党区委书记王平，就是董存瑞革命人生指路人。共产党人王平，就是董存瑞心目中的英雄偶像！
一次由于叛徒出卖，王平书记从县里开会返回途中，被敌人围困，无法突围。他子弹打光也宁死不降，毅然拉响了手榴弹与敌人同归于尽。
董存瑞听到噩耗，悲愤交加，毅然加入了民兵组织、坚决要求参军。他要拿起枪，为王平烈士报仇，跟着共产党，接着完成王平书记未完成的战斗，直到把日本鬼子和所有反动派都消灭干净，直到天下穷苦人都解放，直到打出个新中国！
在董存瑞舍身炸暗堡的那一瞬，他脑海中，是否浮现出危急中毫不犹豫拉响手榴弹的王平烈士的形象呢？也未可知啊……
纪念馆的每一件展品、文字和图片，都真实地记录和再现了董存瑞从一个苦孩子，成长为人民英雄的历程和心路，它告诉了我们，好铁是如何在淬火和敲打磨炼中成钢的；告诉了我们，董存瑞的那种越是困难、越是危险，越是向前冲的大无畏革命英雄主义精神，来自于共产党人崇高的理想和铁打的信念！
在这里，我知道了，董存瑞所在部队，就是后来的东野11纵。1948年5月隆化战斗后，11纵马上挺进东北，与我父亲和岳父所在的东野4纵一道，打响了影响解放战争进程的“塔山阻击战”。如果董存瑞不牺牲，也会出现在塔山战场的！
最让我和来燕最感慨的是，看到展厅中攻打隆化中学的战斗场景模拟。高科技的影像音响技术和传统的雕塑艺术的结合，逼真地还原了1948年5月的那一天：
你看：正南就是国民党盘踞的隆化中学，北大墙上还粉刷着吹牛皮的“隆化城防，固若金汤”八个惨白大字，院墙北的一条干涸了的河沟上，有一座涂抹着国民党狗牙徽标的桥。
就在今天英雄广场的位置，70多年前就是一片开阔地，分布着数个已被我军攻克的敌军地堡。这些残破的地堡，成为战士们的掩体和进攻的出发阵地。
你看：隆化中学院墙东北角的炮楼已被突击队炸毁，六连白连长在这次突击中英勇牺牲。中央突击队正奉命向东北角已被炸开的院墙缺口进攻，胜利就在尺呎！就在这关键时刻，突然，西边那座桥的立面一排4个国民党徽正中，被捅开了砖头，露出了4挺重机枪的火舌。原来，这是一座伪装成桥的暗堡！
你看：已冲向东北角缺口的突击队员，完全暴露在了敌桥堡机枪射界前，第一名战士猝不及防，倒在了干河床上；第二名又牺牲在了他的后面；第三名战士刚跃起，也栽倒在前两人后面！
敌人好阴毒！白连长和战友们接连的牺牲，激怒了所有的突击队员，“干掉这狗娘养的”！班长董存瑞怒目喷火，挟起炸药包，弯着腰就冲了出去，战友郅顺义紧随其后掩护。
桥型暗堡里的机枪越打越紧，子弹带着凄厉的啸声，从他们的耳边掠过。郅顺义一阵手榴弹，把敌桥堡前的鹿砦、铁丝网炸了个稀巴烂。趁着手榴弹炸起的硝烟遮挡了敌人视线，董存瑞以娴熟的军事动作，飞也似的向前跃进！他一会儿扑倒，一会儿又跃起飞奔！
“临近了，临近了”！后方所有人瞪大了眼睛注视着，心都提到了嗓眼儿！只见董存瑞猛地滚入了干河沟，进入了敌人的火力死角！“好”！后方的战友齐声欢呼！但是，此时我们的英雄腿部已经受伤，鲜血直流，他，他却倔强地站了起来、站了起来！托举起炸药包，挺立成了一座碑，他，19岁的生命，在烈爆中获得了永生……
模拟战场的上方大屏幕，播放的正是电影《董存瑞》舍身炸碉堡的最后一幕。随着那一声震撼人心的大爆炸，冲锋号骤然再次吹响，我好像和战场上所有的战士一样，跃起身来，泪流满面地呐喊、冲锋！“为了新中国，前进”！的呼喊，响彻整个战场！
忽然，展厅的灯，亮了。激动人心的展播戛然停止，可是，可是我壮怀激烈的思绪惯性，还弥漫在战场啊！参观的人群开始离去，一回头，我看到妻子来燕，也是泪流满面……
来燕哽咽地说：“小时候不懂事，听董存瑞的故事，只感到那就是众多战斗故事中的一个……可是，今天，今天亲自来到英雄牺牲的地方，亲自看到英雄没有尸骨陵墓，真的和小时候感觉是不一样。就感到心像被蛰了一样的痛，整个灵魂真的被深深地震撼！没有他们的牺牲，哪有我们今天”，我也是当妈妈的，董存瑞，牺牲时才19、19岁啊，唉！……
我伸出手来，紧紧握住来燕同时伸过来的手，没有说话，我们俩就这样牵着手，挺着胸，往前走。
忽然，我们看见了一个放着一堆旧砖石的玻璃展柜，细看说明，心，一下又紧缩起来，泪水又在抑制不住地上涌：
这正是70多年前的5月25日，解放隆化战斗胜利后，战友们在董存瑞舍身炸暗堡处的废墟瓦砾中挖出的溅着血肉碎砖块啊！我想起了先前那对儿爷孙的对话，小孙女问：“牺牲不疼吗”……
毛爷爷说：为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！
是啊，70多年前董存瑞托举炸药、视死如归、呼喊“为了新中国，前进”的那一瞬，已经定格为中国革命史上最闪耀的一个特写镜头，史诗般深深烙在了人们心里，成为中华民族一段自豪的回忆……
凭吊、祭拜、参观，都结束了。擦了擦泪水，启动车，驶上了返京的路。可是我们的思绪还在飘荡，飘荡在隆化，飘荡在那爆点现场、飘荡在那无尸骨的陵墓，飘荡在那座英雄纪念馆……
我们一段时间谁也不说话，随着滚滚向前的车轮，静静地听着车载音响传出雄壮“中国人民解放军进行曲”：向前，向前，向前！……
