这些年，中国足球每一次失败，几乎都有人拿宋朝足球的光辉往事来说事，自高俅之后，中国足球好像一头睡狮，千年不醒。

宋朝既大雅又大俗、雅俗无缝对接，宋人很多生活的日常，都是今天的流风雅韵，比如点茶、焚香、挂画、插花。

【一】

国际足联实名认证过，足球起源于春秋战国时期的齐鲁大地，那时叫蹴鞠。唐朝时，中国的竞技足球就达到很高水平，《资治通鉴》等正史上，记载过土蕃与大唐足球队的友谊赛。

宋朝则是中国足球和世界足球的巅峰。从群众基础到竞技水平，宋朝足球都步入黄金时代。

很多人对大宋足球的印象，源于《水浒传》里的高俅，对他的发迹史如数家珍：从小游手好闲，因踢得一脚好球而平步青云，最后当上太尉，自已祸国殃民，儿子调戏民女，把林冲逼上梁山。

高俅其实是被元明话本、小说妖魔化了。历史上的高俅出身开封平民家庭，读过几年书，没有参加过科举考试，但应聘成为苏东坡的书僮，给大文豪苏东坡代写请柬、访帖、回信之类。

难得的是，高俅从小身手矫健，足球、相扑、耍枪弄棒都很了得，妥妥的文武双全。1093年苏东坡从开封调到河北定州工作，把小高介绍给了酷爱书画和文艺的驸马王诜，结识了文艺青年、端王赵佶，也就是后来的宋徽宗。高俅人品不差，对苏东坡的知遇之恩很感激。苏东坡去世后，他的后人到开封出差，身居高位的高俅颇为照顾，而那时苏东坡入了元佑党人黑名单，高俅这是冒政治风险的。

绕了这么大个弯，想说的是，在宋朝，踢球并非元末明初人施耐庵理解的游手好闲之徒玩的雕虫小技，而是风靡大宋三百年的国技。宋朝的足球宰相，除了高俅，还有丁谓、李邦彦。

南宋末年文人戴表元说自己小时候爱好广泛，学了一身本领，诗词歌赋也不差，但诗写得再好，不如医药、占卜能养家糊口，更不如踢球和博弈受人尊敬。那个时候足球高手，像今天的网红很容易打造成超级IP。

【二】

故宫有幅元朝画家钱选临摹北宋苏汉臣的《宋太祖蹴鞠图》，画面上全神贯注踢球的六个人，组成了世界足球史上最豪华的出场阵容：大宋开国皇帝赵匡胤，他的弟弟、大宋第二任皇帝赵光义，宰相赵普，开国功臣楚昭辅，大将党进和石守信。

有狂热球迷和业余高手宋太祖加持，宋朝足球起步如此之高，想不火都难。上至皇亲贵胄、达官显贵，下至贩夫走卒、黄口小儿，两宋三百二十年，足球运动长盛不衰，水平独步天下。

北宋宫廷曾有两支货真价实的皇家足球队，每逢重大节日或外国使团来访，经常举办足球表演赛。《东京梦华录》对宋徽宗时候开封的足球赛有详细记载：大殿前竖两根高达三丈的杆子，用彩带结成球网，上面留一个一尺大小的小门，叫风流眼。

比赛双方各出十来个人，从球头（相当于前锋）开始，皮球在十来个人之间不停顿、不落地地传递，最后交回球头，由他把球射入小门，裁判鸣哨：得分。然后另一方如法炮制，最终进球多的一方获胜。

宋朝的足球，不像唐朝足球重身体对抗，而是专注于技巧性准确性。比赛场地有室内、室外，比赛人数从一人（表演）到十多人分队对抗，讲究基本功、突出娱乐性，当时归入“百戏”一类。

技术特点上，宋朝足球将米卢执教中国队时常玩的网式足球、东南亚的藤球和我们的踢毽子等众多项目的精华融为一体。

宋朝足球的灵魂和现代足球一样，都是老三样：传、控、射，用手以外的身体其他部位颠球是入门功夫。比较而言，梅西在宋代更有可能成为超级巨星，他的控球技术要优于C罗。以前阿根廷那个慢郎中里克尔梅，在宋代也比莱万更有可能大红大紫。

【三】

宋朝商品经济发达，市民社会成型，开封、杭州的人口都达到一百五十万左右，城里人对娱乐休闲的需求旺盛，足球热和相扑热应运而生。宋朝的足球制作技术大幅提高，也让足球运动的普及和提高如虎添翼。当时的足球由十六块皮革制成，内胆是充气的猪羊膀胱，形状和重量跟今天接近。

市民社会的大宋，足球的群众基础好到什么程度，各种正史野史的记载比比皆是。

宋话本《钱塘梦》形容杭州：“有三十六条花柳巷，七十二座管弦城，更有一答闲田地，不是栽花蹴气毬”。就是说，杭州但凡有块空地，不是栽花就是踢球。早上的西湖边上，现在老人跳广场舞打太极拳，南宋时候是一群群少年在踢球。当时杭州光城内就有23个娱乐中心——瓦舍勾栏，里面的足球表演和比赛，观众凭票随时进场。这个足球硬件设施，今天杭州的足球从业人员都羡慕嫉妒。

宋朝的足球赛，通常在头一年的冬至到第二年的春末夏初之间。如果你元宵期间到北宋开封府，会看见东京御街每日都有“击丸蹴踘、踏索上竿”；元宵节后收灯，开封人又纷纷“出城探春”，此时郊外园圃举目秋千巧笑，触处则蹴踘疏狂，到处都是踢球的红男绿女。暮春三四月，皇家林苑琼林苑对市民开放，园内也有专供市民踢球的场地，“宴殿南面有横街，牙道柳径，乃都人击毬之所”。

根据各类正史、笔记、野史记载和描述，北宋的开封、南宋的杭州，当时是当之无愧的世界足球之都，足球文化氛围胜过今天的马德里和巴塞罗那。至于巴西、阿根廷，大宋时候他们还在森林里打猎捕鱼。

足球沙漠浙江经过绿城二十多年耕耘，今年才拿到第一个全运会足球冠军，而南宋时候杭州曾有过古代世界头号足球俱乐部——齐云社，涌现出黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡涧等超级球星，《武林旧事》里，他们列入“诸色伎艺人”。

据《蹴鞠谱》描述，齐云社的总负责人为“都部署”，相当于现在的足协主席，下设“教正”、“社司”协助理事，“知宾”负责对外接待，“会干”负责组织赛事。组织健全、分工明晰，比现在个别中甲俱乐部规范得多。齐云社的工作包括宣传蹴鞠文化，传授踢球技术，制定蹴鞠规则与礼仪，组织足球比赛，考核球员技术等级。

施耐庵认为蹴鞠不务正业，但齐云社却将蹴鞠打造成了世间最风光的运动：“天下称圆社，人间最美称，疏狂性格，辣浪门庭。子弟可消闲，公子王孙能遣兴；风流阵上，英豪士庶尽夸奇；花锦丛中，才子佳人争喜玩。一生快乐，四季优游，非同泛泛之徒，不比区区之辈。人间博戏，争如蹴鞠风流；世上会场，只有齐云潇洒。”

宋代是一个商业社会，齐云社当然也讲经济效益，加入齐云社，拜师学习蹴鞠之技，需要先交一笔学费，“凡教弟子，备酒礼，办筵席礼物，赠与师父”。若舍不得掏钱，就别想学到真功夫，这个道理跟今天青少年足球培训一样。

齐云社制订了俱乐部各类章程与规矩，譬如要求成员注意“十紧要”：“要和气，要信实，要志诚，要行止，要温良，要朋友，要尊重，要谦让，要礼法，要精神”；服从“十禁戒”：“戒多言，戒赌博，戒争斗，戒是非，戒傲慢，戒诡诈，戒猖狂，戒词讼，戒轻薄，戒酒色。”今天很多中超俱乐部对球员的管理，远不如齐云社严格细致。