□孙同林

炎炎夏日，现代人有空调和风扇等消暑降温，古人只能发明一些简单而实用的东西来取凉，比如竹席、竹椅、竹榻、竹床、蒲扇等等，这些取凉器具有的至今仍然在民间使用。“竹夫人”也是古人发明的一种取凉工具。顾名思义，竹夫人用竹子做成。

据考，竹夫人这一称谓，最早出现在苏轼创作的一首七绝《送竹几与谢秀才》里：“平生长物扰天真，老去归田只此身。留我同行木上坐，赠君无语竹夫人。但随秋扇年年在，莫斗琼枝夜夜新。堪笑荒唐玉川子，暮年家口若为亲。”从诗里可以看出，苏轼是经常使用竹夫人的，对其作用和好处了如指掌，还常常把它作为礼物送给好友。由于苏东坡的积极推荐，加之他的影响，一经叫出，竹夫人的称谓便为大众所接受，而且在民间流行开来。

竹夫人为竹篾编成的圆柱形制品，整件长约1米，直径10厘米左右，形似鱼篓，中空；也可以由一支粗长竹筒制成，将竹筒打通关节，四周凿孔，令其处处漏风。使用竹夫人时，就像夫妻那样抱着、搂着，亲密无间，因此，苏轼把它比喻成“竹子做的夫人”，可以说，这个比喻形象而贴切，同时，也阐释了使用者跟它难分难舍的亲昵关系。

宋代诗人陆游在《初夏幽居》里曾写到过竹夫人：“虚堂一幅接篱巾，竹树森疏夏令新。瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。寒龟不食犹能寿，弊帚何施亦自珍。枕蕈北窗宁有厌？小山终日对嶙峋。”竹夫人的清芬不必多言，因为竹子的禀赋如此；竹夫人的窈窕之美自不待言，修长而瘦，抱之堪怜；竹夫人的冰清玉洁，一是来自竹子本身，二是来自它的构造：中空，且八面透风。设想，如卧于弄堂里，手抱一竹夫人，飕飕风过，那一定是很惬意的，夏日小风也奢侈。

古代文人喜欢命名。将蛏子称为“西施舌”，称河豚腹膏为“西施乳”，都香艳无比，竹夫人也在此列。赵子充把新作《竹夫人》拿给黄庭坚看，黄庭坚认为竹夫人是凉寝竹器，用于憩臂休膝，不司夫人之职，遂改名为“青奴”，并赋诗两首，其中有：“我无红袖堪娱夜，正要青奴一味凉。”黄庭坚的更名亦未能免俗，要么是妻妾，要么是奴婢。

《红楼梦》里也描写过竹夫人。林黛玉死后，王夫人安排贾宝玉跟薛宝钗成婚。贾宝玉心里无法放下林黛玉，看破红尘后削发为僧，留下薛宝钗独守空房。在心灰意冷之下，薛宝钗写下一首谜语诗，诗曰：“有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。”谜底就是“竹夫人”，这也正是她跟贾宝玉一段婚姻生活的真实写照。薛宝钗的诗谜中道出竹夫人的使用时间，人们通常在荷花初放之际，即阳历的6月，取出竹夫人来，至梧桐落叶之时，即9月的中下旬，将竹夫人收起，待来年再用。

今日的民间，已很难一见竹夫人芳容。我曾想，盛夏之夜，若以一微风扇，怀抱一竹夫人而卧，倒也不失几分浪漫旖旎风情。