古代文人有多爱国，看看他们就知道了

1271年，忽必烈建立元朝；1279年，元军在崖山海战中消灭南宋，正式统一中国。少数民族的统治地位对汉族士大夫们产生了巨大的心理冲击，其中有些士大夫在经过初期的心里挣扎后，已经能接受事实顺应潮流，甚至效命于元朝廷，如南宋宗亲之后、著名书画家赵孟頫。

▲ 赵孟頫 《二羊图》美国弗利尔美术馆藏

但也有些士大夫，他们不忘故国，以南宋遗民自居，坚决不与新统治者合作，这其中最具代表性的莫过于钱选、郑思肖、龚开。

我只想画画，不想做官

宋末元初，以钱选为首，8个志同道合的书画家组成了一个小团体，史称“吴兴八俊”。这8个人中，包括赵孟頫在内的7个人都先后为元朝效力，只有钱选坚决不肯入仕，而是流连诗画以终其身。

钱选在绘画风格上崇尚复古，强调文化传统，所以他的山水画多恢复唐代的青绿山水画法，如《山居图》、《烟江待渡图》、《王羲之观鹅图》等。

▲ 钱选 《王羲之观鹅图》

▲ 钱选 《山居图》

除了山水，钱选在描摹人物时也深受唐代绘画的影响，他的另一代表作《贵妃上马图》，据说就是临摹唐代韩幹的作品。

▲ 钱选 《贵妃上马图》美国弗利尔美术馆藏

不过，钱选也不是只会一味复古、临摹古人，他善于写生，对花鸟观察入微，其花鸟画反而成就最高，他也是元代继承宋代设色工笔花鸟画这一派中的代表人物。

▲ 钱选《八花图卷》

无根无土的兰花

赵孟頫的另一个好基友郑思肖也是南宋遗民的代表人物，不同于钱选只是隐居山林这种温和的做法，郑思肖的爱国行为更加激烈，他在得知赵孟頫入元朝为官后，就与他绝交了。

而且他原本也不叫郑思肖，是南宋灭亡后才改的。因为肖是“趙”的一部分，还有他住的地方取的名字也很特别，叫本穴世家，因为将“本”下的“十”字移入“穴”字中间，就成了“大宋世家”，这些都表明了他思念南宋不忘故国的心情。

而且不止这样，他还要求自己坐卧一定要朝南背北，这也是他号“所南”的由来，他还坚决不和北方人来往，拒绝和他们说话，连带北方口音都不行。逢年过节有事没事就向南方磕个头，拜一拜哭一哭。别人知道他性格孤僻，也不和他来往，他就自己一人隐居在苏州，将早年写的爱国诗文或是记录下的有关元朝的弊端都整理出来，编辑成《心史》，揭露元朝统治者的“黑暗面”。

终于有一天，他好不容易写完了这本书，但转眼就扔到井里去了，等到350多年过去后，明末的人才发现这本书，世人也才知道元初时有这么一位画家，对南宋这片故土爱得那么深沉。

郑思肖最擅画兰花，他的兰花与别人的都不一样。别人的兰花都是从乱石杂草中长出来的，以表现兰花不与群芳争艳，不畏霜雪欺凌的野逸与高洁。

▲ 南宋 赵孟坚 《墨兰图》卷 纸本淡墨 34.5X90.2cm 故宫博物院藏

▲ 明 文徵明 《漪兰竹石图》局部 纸本 辽宁省博物馆藏

但郑思肖的兰花却是直接长在空中的，兰叶挺拔舒展，兰花饱满典雅，彼此互不交叉，成左右对称式生长。

▲ 南宋 郑思肖《墨兰图》 日本大阪市立美术馆藏

别人问他为什么不画土和根呢？他回答说因为南宋的土地已经被抢走了啊！国土沦丧，哪里来的土？百姓流离失所，又哪里有根？

这卷《墨兰图》绘于元大德十年的元宵佳节，当时郑思肖已经65岁，距南宋灭亡已经快三十年了，但郑思肖还是思念着故国，他题诗落款时故意不用元朝大德年号，而用甲子丙午年。

题诗：向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡？未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。

落款：丙午正月十五日作此一卷

有人看了这幅画后也忍不住在左上角题词：芳香渺无寻处，梦隔湘江风雨，翁是闲作楚花，我亦为翁楚舞。

这里的楚花就是指兰花，楚舞就是指为兰花提笔弄墨，事实上郑思肖的《墨兰图》确实对后世有着深远的影响。元·夏文彦评价其画天真烂漫；元代大画家倪云林也在《清閟（bì）阁集》中赋诗称赞：秋风兰蕙化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。

1318年，郑思肖嘱咐他的朋友唐东屿为他写一个牌位——大宋不忠不孝郑思肖，说完就去世了时年78岁。

瘦骨嶙峋的千里马

像郑思肖一样，把自己的一腔爱国情怀寄托于画中的，还有著名画家龚开。南宋灭亡后，他还曾往来于闽、浙等地从事抵抗元军的活动，在抵抗无效后，他以遗民身份寄居于杭州、苏州等地靠卖画为生。他喜欢用水墨画鬼魅、钟馗、瘦马，“怪怪奇奇，自成一家”。

历史上画马的名家不少，唐代有曹霸、韩干，宋代有李公麟，元初有赵孟頫，他们的马都膘肥体壮，气势绝佳。

▲ 唐 韩幹 《照夜白》大都会博物馆藏

只有龚开偏偏画瘦马，而且画得瘦骨嶙峋，不仅背脊突起，肋骨和髋骨也明显可见。龚开画中的题诗：今日有谁怜骏骨，夕阳山岸影如山。表明这是一匹落难的千里马，正如画家自己在蒙古统治的乱世中报国无门。

▲ 龚开《骏骨图》29.9×56.9厘米日本大阪市立美术馆藏

除了瘦马，龚开还喜欢画鬼怪他的另一代表作《中山出游图》，画的就是钟馗的妹妹出嫁的情形。钟馗坐在简陋的轿子上，由两个小鬼抬着，后面跟着的就是钟馗妹妹，她的整张脸都涂得黑黑的，后面跟着一群女仆和小鬼，它们挑着形形色色的嫁妆。整个场景诙谐有趣，充满想象力。

▲ 龚开 《中山出游图》

龚开画这幅画就是借由钟馗专吃鬼怪、驱邪除害的形象，把新统治者的爪牙视为妖魔鬼怪，表达自己对当时社会的不满。

其实，无论是钱选的山水、郑思肖的兰花还是龚开的瘦马与鬼怪，都是在借物抒情，抒发自己的故国之思。这种意在画外的作画方式，继承了苏东坡等人的文人画思想，在元代流行开来，开拓了绘画美学的另外一种审美取向，也对后世产生了深远的影响。

转自艺萃公众号