如何评价《千年女优》？

如果有“我最喜欢的今敏作品”的评选活动，我会把票投给《千年女优》。当年看完这部动画后，我被彻底震惊了。想写一写感想却发现无从下笔——影片的信息量太大了。我结合制作趣闻尽量说全面。（图片来自豆瓣）

《千年女优》是今敏的第二部长篇动画，也是最成功的一部，它斩获了不少国际奖项。由这部动画开始，他成为与宫崎骏、押井守、大友克洋三巨头并肩的具有国际声誉的日本剧场动画导演。此前Perfect Blue虽然获得极大好评，但作为R-15分级作品，受限观众限制了其影响力，而且——那时霓虹国外观众不知道他嘛。

设定

《千年女优》是今敏导演的第一部原创动画，创意来源于“昭和时代女影星的传记”。补充一点：我最近看到原节子的相关介绍，认为千代子的原型即是她：15岁出道，42岁息影；演过时代剧、国策片，小津御用女演员。今敏是狂热的电影迷，而《千年女优》是其作品中“电影元素”最多的一作。作为传记片，无可避免的要加入昭和时代社会变迁，又加入了日本百年电影史，导致取材工作直线上升。《千年女优》涉及的现实世界时空跨度达数十年，电影世界时间跨度更大，是今敏制作的背景最“宏大”的一部动画。制作人员跑到电影制片厂拍摄服装道具，购买幕府末期的照片参考。在片中有一个镜头：女主角藤原千代子家中茶几上摆满她所拍摄电影的海报，每幅海报都颇有时代特色。

颇有小津风格家庭剧的海报，和...类似“狗吃啦”（哥斯拉）的怪兽片...

古装片

古装片和日据时代的电影。题外话，我曾看过一篇文章专门讲述《千年女优》中日据时代的电影。将藤原千代子的银幕生涯联结起来，就是一部日本电影史。

藤原千代子的电影时代经历战国、幕府、明治、大正、昭和各个时代。这里有一个敏感的问题：在二战期间，藤原千代子为了追寻画家，到满洲拍摄“鼓励军队振奋国人”的电影——说白了就是为二战中的日本打气。片中也出现了二战相关画面，如下图：

这难免令人产生联想：导演是在为侵略行径彰目吗？当然不是。宫崎骏的《起风了》以零式战机的设计师堀越二郎的生平为题材，引来“难道宫老爷子政治转向了？”的争议。作为公开反对修宪的资深左翼人士，宫崎骏显然不是“美化战争”，在创作《起风了》的过程中，他也说了：“大家能看出这是反战吧。”（参看纪录片《梦与狂想的王国》）《起风了》是一个有关“执念”的故事，堀越二郎为了自己的梦想，一路抛妻弃子，不管尸山遍野。同样，《千年女优》也是“执念”的故事：藤原千代子为了追寻虚幻的目标，以电影为手段，她自己也说了：“我才不在乎电影呢。”——再说了，动画中还有一位左翼画家呢，坏警察后来也忏悔了，导演这意思还不够明显吗？

剧情与剧本

藤原千代子对画家一见钟情，为了他成为演员乃至女影星，终其一生追寻一个幻影。“千代子能否与画家重逢”是影片最大的悬念，并留至最后一刻解开。虽然随着时间的推移，观众对此越来越不报希望。动画中出现了大量奔跑场面，所以有网友说这片应该叫《千代子快跑》（笑）。为了画出奔跑动作，导演让一位熟识的女性奔跑，大家拿DV拍下奔跑动作作为参考。拍摄方式五花八门，甚至还有让拍摄者坐在装货物的小推车上，另一个人推着跑，以与奔跑者平行。最后作画参考音像画出了“符合昭和时代少女的奔跑”。

说起来，《千年女优》是一部让人失落的电影。虽然风格绚烂夺目，但最终千代子并未找到画家。“能打开最重要东西”的钥匙什么都无法打开——当然，浪漫的说法是“钥匙为千代子打开了进入电影世界的大门”。追寻的终点是虚无，这个结果颇令人沮丧。纪录片导演立花源爱慕千代子（根据设定，两人年龄相差应在十岁以上...），但是这场单相思注定无结果。再考虑到导演大泷对千代子的追求——哎？等一下，这部动画到头来就是一场空吗？或者说，最美的是过程——这真是自欺欺人的安慰啊...

曾在Perfect Blue中有出色发挥的剧作家村井贞行再次与今敏合作，将剧本打磨成形。这部剧本简直好到爆炸：非线性叙事，扎实丰满，伏笔埋个不停并前后呼应，感觉就像...很多年后观看伊坂幸太郎小说改编的电影（《重力小丑》、《鸭子和野鸭子的投币式自动存放柜》、《金色梦乡》）。后来看到《红辣椒》，感觉剧本虽然完整但平淡无奇，缺乏《千年女优》中不断的小“trick”。说几个电影中有趣的点：

地震：地震与藤原千代子一生有很深的关联。千代子于地震中出生，于地震中去世，于地震中决定息影。爱慕千代子的立花源也于地震中与千代子分别，又于地震中与其重逢。地震还是联结电影世界与现实世界的桥梁：在拍摄生前最后一部电影时，太空飞船起飞时的抖动与地震相连，观众从电影世界中被拉回现实世界。

电影角色：在电影世界中，除了千代子，有几个现实世界的人物反复出现在电影世界中，他们在两个世界中的身份是重合的：左翼画家，被救助者和被追寻者；面带刀疤的坏警察，追捕者与阻碍者；年长的女影星，盛势凌人的前辈／长辈，阻碍者；立花源也，帮助者与爱慕者。有趣的是立花源也这个人物，刚开始在现实世界中他是旁观者和记录者，随着剧情推进，我们发现他在现实世界中也是协助者（飞身挡屋梁...），于是他在两个世界中的身份也重合了。

片头的“太空飞船起飞”场景在影片中出现了三次。它是藤源千代子拍摄的最后一部电影，也是电影世界中时间线最靠后的（未来）。它有多次转换功能：第一次出现时通过地震完成一次虚实转换；第二次出现时又是一次虚实转换；第三次出现时，立花源也顶替了第一次的爱慕者角色，完成一次角色转换。

表现手法

早在Perfect Blue中，今敏就展露了一手镜头剪辑绝活：影片刚开始Charming Bird演出，通过剪辑将演出现场和未麻的现实生活联结起来。到了千年女优，剪辑简直到了丧心病狂的地步（这是褒义）。大量的戏中戏和嵌套，电影之间的嫁接，以及现实世界中的人物到电影世界中担任角色，整部电影达到“人戏不分”的地步。

第一次电影世界和现实世界的融合是什么时候？是去满洲拍片吗？不是，是千代子追火车。当她无力的坐在站台上目送火车远去，这一幕出现在电影海报上，电影世界和现实世界的融合就开始了。这是一次小小的余热，接下来从“战国公主”开始，电影世界一幕幕展现在观众眼前。

今敏谈到，制作人员曾购买老照片取材，但这些照片都是黑白的，于是大家干脆将回忆画为黑白色或灰色，而将千代子画为彩色或使其服装色彩更鲜艳。

如上图，影片中一段千代子在回忆的黑白世界中穿梭的段落，即用这种表现手法。

影片中有一段“千代子骑上马更换多种交通工具从战国一直穿越到昭和时代”的横向摇摄镜头，这一段具有独特的美感。但是制作难度很大还麻烦，要控制多层背景，还要作分镜。不过凭着导演的任性硬是完成了（不作不死啊导演....）。

更别提65分钟后那段令人瞠目结舌的五分钟蒙太奇...

音乐

平泽进出道甚早，而他在动画领域获得瞩目，是1997年为《剑风传奇》动画版担任配乐（主题曲戳这里 BERSERK 〜Forces〜专辑_BERSERK 〜Forces〜平沢進），获得极大好评。作为一部发生在昭和时代具有复古意味的动画，按理说应该选用更传统的配乐，但是今敏却大胆采用富有未来感的电子乐。平泽进成功的将《剑风传奇》中的大气磅礴感移入《千年女优》中。平泽进在特典中说配乐吸收了炼金术的灵感（这是神马...），因此制作出《千年女优》的轮回感（这又是神马...）。之后两人又合作了《妄想代理人》和《红辣椒》。

配音

今敏选择了三名不同的声优诠释千代子老中青三个年龄段。这真是有趣的选择，因为惯常做法是让一名声优诠释一个人物，而当人物年龄跨度较大时，声优往往力有不逮。《哈尔的移动城堡》中倍赏千惠子一人诠释苏菲所有年龄段，饰演老年苏菲还好，一旦到年轻苏菲，嗓音的老化遮都遮不住。除了中年千代子的音色让我有点，呃，奇怪，三名声优完成得很好。

今敏依然习惯采用职业声优，这点与宫崎骏迥异。职业声优的特点是将情绪放大，因此今敏的人物有一种夸张感，比如为摄影师配音的小野坂昌也，他经常为热血笨蛋角色配音。而从《幽灵公主》开始，宫崎骏的男性主要角色声线越来越“平”，与此带来的效果是人物越来越冷静，几乎没有大的情绪起伏：《幽灵公主》中的阿席达卡、《千与千寻》中的入野自由、《哈尔的移动城堡》中的木村拓哉、《起风了》中的庵野秀明...神木隆之介也是冷静派（《夏日大作战》），所以多次与吉卜力合作。

最后

2001年《千年女优》发行时正好和《千与千寻》撞车，那时大家都被宫老爷子的强悍新作吸引了目光——《千与千寻》是他在国际上最受认可的作品。所以当听说《千年女优》与《千与千寻》并列获得文部省文化厅媒体艺术祭动画部门大赏，不由好奇：究竟是谁能和宫老爷子的巅峰之作势均力敌？看完全片后，下巴就咣当砸地了...想来真是幸运，2001年能同时诞生如此出色的两部动画。

2004年三巨头同时推出新作，但是雷声大雨点小，效果不尽如人意：《哈尔的移动城堡》虽然节奏沉稳依然，但是故事结构有缺陷，颇令我失望。宫老爷子不服老不行啊；《攻壳机动队2 无罪》是“我知道这片很牛屄可是我看得真心累”，押井守陷入自我表达中，用户体验极不友好；《蒸汽男孩》惨败，票房仅为成本一半，摧毁了大友克洋的动画事业。这时回过头看2003年的《东京教父》，就觉得今敏特别“靠谱”。和三巨头热爱宣言教化道理或自我表达不同，今敏的姿态平易近人，乐于讨好观众，同时“电影化”的表达手法也颇受国际观众欢迎。虽然《红辣椒》略显故步自封，但仍然获得国际影坛认可。

没想到2010年今敏去世了...

现在日本动画又陷入窘境：随着三巨头隐退和今敏离世，谁能成为又一个获得国际认可的动画导演？细田守连续推出三部成功的长篇动画，也颇受国际认可，但缺乏奖项（题外话，我最喜欢《夏日大作战》）。安藤真裕2007年的剧场动画《无皇刃谭》在日本国内票房不理想，却意外的受到美国影评人的欢迎，但他没有接着走下去。神山健治重拍《人造人009》，口碑糟糕。新海诚...他拍的是影像散文，不是动画，这种方式太投机取巧了。这么说来，希望最大的是细田守？

我第一次看千年女优时已经25岁，而且是在日本生活了快一年，最苦闷和孤独的时候。看完这部电影后觉得有一种说不出来的感觉。

看完电影后就去豆瓣和知乎看了其他网友的影评，大部分网友都强调的是千代子追逐幻影，或者是追逐爱情本身云云…但是我却有一种不一样的感觉，其实今敏在千代子的上有一个很小细节，可能大家没注意到，千代子的日语姓是藤原(ふじわら)，而日本有名的古代女作家，《源氏物语》的作者紫式部的姓也是藤原。

千年女优讲的故事我认为与爱情无关，所谓的爱情更多是被读者（影评人）主观意识上的添加上去的。故事的主旨应该就是以莲花为意识投影，表面上是将莲花的花语是纯真，实际上却暗指了莲花的另一个寓意，轮回。在日本生活过的人都知道，日本人其实是很忌讳荷花的，因为荷花是日本佛教用的最多的花，而日本寺院，最大的作用，恐怕就是送人前往极乐净土的场所。也正就是轮回结束和开始的节点。（日本很多寺院都是用来当作墓地使用的，全都是xx家之墓的竹牌和塔林）。“我最喜欢的是满月前的月亮，因为再过14天又会是满月”。这是剧中男主角不多的台词中我最在意的一句，我觉得这也是为了暗示轮回这一主题。

剧中千代子在电影生涯中拍摄的每个角色，与其是看作电影，我更愿意相信那是千代子的轮回，不论是公主，忍者，名门大小姐，女優，囚徒，宇航员…这都是轮回，亦真亦幻，虽然千年以来一直在追逐，但是依然什么都没追逐到，而无法得到的原因，无非是时代，每个轮回的时代都是变革前最黑暗的时代…但是轮回依然在继续，追逐依然在继续…当我看到这里的时候，我想到的是自己的人生，我们也在追逐，你知道你在追逐什么吗？你知道那个人是谁吗？你甚至连他的长相都记不得了，你有的仅仅是一把被他称为世界上打开最重要的东西的钥匙。你爱他吗？你只见过他一面。你追逐的是他吗？他早就死去了，进入了下一段轮回…千代子只是在努力履行自己的约定，所谓的爱情，不仅仅是千代子，也是观众们一厢情愿幻想出来的感情。无数轮回下，追逐的只是自己的幻想…但是，人生不就是这样吗，谁也不知道自己为何出生，但是，从你出生那一刻起，你就踏上了追逐的道路，追逐你自己的幻想，追逐自己都不知道的东西，没有人能永远停下，你必须活下去，每当你从睡梦的无意识中苏醒时，你的追逐就开始了…

电影里还有很多东西，北海道皑皑白雪的画面上空无一人，丢失的钥匙后的婚礼，一个个编织的谎言，然而，最令人印象深刻的无非是那个摇着纺车，（纺车在日本文化中也是轮回的象征，比如地狱少女中爱的婆婆，就一直摇着纺车，象征六道轮回）白发苍苍的千代子的那句话，“我对你恨之入骨，又爱之如髓”。

更新

昨天，我参加了一个朋友的葬礼，25岁的他本来年底就要结婚了。我看着他躺在那里，又一次轮回开始了…哭泣的未婚妻，追逐的命运…其实就在我们身边…她再也无法追逐他的命运。

请安息吧，轮回之路不会停止。希望我们能在轮回的指引下再次相遇，下一次，请在我们身边多陪伴一会儿…

这两天成都乍热，心浮气躁，重温了一下这部十几年前的老片子，没想到感动的不能自已。

叹一声，经典，就是经典。一个人在不同的年纪、不同的心境看同样一个东西，感觉居然会天差地别。

初次看部片子的人，一定会被电影里那些令人称道的转场、蒙太奇镜头深深折服、深深的。

（比如这里令人咋舌的切换镜头，从时间和空间的维度上都及其的流畅，太有创意）

技巧之震撼，有的答主已经解释许多，这不是一般严谨的、真诚的、富有艺术创见的团队能够做到的。

但如今再看，体会更多的却是技巧之外的东西。

十分的赞同某位答主的观点，千代子的追求之路，并不是直线形的，而是环形的，她的看似永无止境的追寻，实则是一种轮回。

在每一个电影里重复的寻找一个男人，在自己的一生中不断的寻找一个男人，甚至可以冲破空间的限制，在宇宙中，继续寻找那个男人。

是一次又一次的轮回——遇见、追、追不到。

千代子，好像西西弗斯一样，推着巨石走上斜坡，却一次次看见巨石滚落回去。

也许是到了这个尴尬的年纪，没什么阅历却爱思考人生的道理，或许也是受到萨特的影响，我时不时会想，万物的终结都是空虚。那么千代子追求一生的那个爱人，就变成了那个等不来的戈多。探讨那个男人的物理意义上的存在，就与探求戈多的存在一样，变成了一个伪命题。

从未觉得贯穿千代子一生的奔跑，是一件令人热血沸腾的事情。即使是配上节奏轻快的音乐，也会让我倍感凄凉。

千代子，从少女，到女人，到主妇，到老妪，她终其一生的追求，细想下来，是一场虚无啊。

她在追什么？

已经说的很清楚了。

更令人动容的是，如果接受了"虚无"是早就预料到的结局，千代子的选择会显得更加的美丽。

——即使那毫无意义，可是我还是要追。不是为了得到爱而追逐，而是为了追逐而追逐。

跑跑跑，永不停歇。

也是在千代子追上了雪山，却只能见到画板上男人的背影之时，突然就懂了，什么叫做，翻山越岭，却无心看风景。

在昨天之前，我一直很鄙薄一种状态，叫做自我感动。

无论是在工作上的自我感动，还是在感情上的自我感动。甚至于在追求之上的自我感动。

不过看完之后，我突然觉得，也许自我感动是一件好事。

即使在大多数情况下只能看见一个背影，但至少我是快乐的啊。那是无法令人感同身受的快乐啊。

虽然很明显的是，《千年女优》并不只是述说了一个爱情的故事。但是就着这个片子想想情爱的道理也并无不可。

好朋友若是苦恋不得，一般我是会劝他早早换个爱的对象，毕竟青春好时光就那么短，何必苦苦恋。

现在的我想说，青春好时光就那么短，去追逐吧，无论是不是一种自我感动，无论是不是两手空空。倾我一生，去不断的接近、再接近一点，这种追逐本身，又何尝不是美好的。

珍惜爱的能力，释放愿意追逐的勇气。

哪怕万事成败转头空。

妹妹你大胆地往前走呀。

往前走，莫回呀头。

通天的大路，九千九百、九千九百九。

（ps @慕尼黑米線商人 写给你 不必那样悲观）

我和片中的咏子一样都对千代子无比羡慕，羡慕她永远活力四射、永远年轻、永远不曾停下奔跑着的脚步。此外戏份最多的角色立花源也也是，乍一看只是一个让对方完全没有印象的失败的“舔狗”，但却始终坚持着并越发充满活力，最终目送着千代子离开的她也是圆满而充实的。这让我一开始有一些不解，甚至觉得违反常理：在得不到回馈、不顾忌得失的追逐中——对于藤原千代子和立花源也都是这样——为什么他们的热情没有被消磨殆尽，他们反而越来越年轻，“虚幻”的追逐让自己越来越好，他们得到了什么，而又失去了什么呢？

在看完电影反省的过程中我想起了前一段时间和朋友的一段争论。我自己是一个从小生活在约束和自我反思之中的人，无论发生什么不好的事情甚至是好的事情都会先想“我有没有做错的地方，我有哪里可以做得更好”，而同样在做任何事情之前可能都会先想“这件事是正确的吗？是我应该做的吗？对于其他人来说我做的事是有好处的吗？对于社会来说我做的事是有好处的吗？对于我自己来说，做这件事是有好处的吗？”。显而易见，别说像千代子一样坚持做一件大胆的事了，我可能连“开始”做一件事都很难，因为总有一个又一个需要“预习”的问题来阻止或者减缓我去下决心做，而在做完一件事之后又有一个又一个问题需要“复习”，这种复习往往又让我意识到自己的不成熟和不充足，从而在做下一件事之前有了更深的顾虑。而朋友则说自己做事的标准是让自己快乐和开心，而不可能像我一样——用我自己的话说——“逼迫自己做不开心、不愿意做的事（当然也逼迫自己不去做可能会开心的事）”。

人去做一件事，或者不做一件事，最终决定的依据是什么呢？对我来说，“快乐”或者“开心”可能很少成为这样的标准，或者说我可能会在一些经历中感觉到快乐，但是我自己的各种感受永远是一种“添头”，而不会作为行事的动机或者驱动力。但正像我朋友说的一样，这样子活着，太累了，太算计了，甚至每当见到千代子、立花源也这样的人的时候我都会羡慕到自惭形秽的程度，和他们的年轻和耀眼相比，我的确已经过早地暮气沉沉了。

更让我意识到问题的还是最近重温了一下曾经非常震撼我的动画《十二国记》。我再次把那段最为经典的“全文背诵”的对话摘录在这里：

- 你是傻瓜吗？那家伙是为了利用你才救你的，并不是出于善意才救你的。
- 不是出于善意也好。这无法改变他救了我的事实。
- 他就是想要让你相信他，这样他就能利用你，然后再背叛你。
- 就算被背叛也无所谓。就算被人背叛，也只是背叛别人的人变得卑鄙。
- 你也要靠背叛别人才能活下去。
- 我不会死，也不会去做卑鄙的人。因为不是出于善意就不相信别人吗？对方不以善意对我，我就不能以善意对人吗？不是这样吧。我相信对方，和对方是否背叛我，没有任何关系。没错，我只是一个人，所以，我自己的事由我自己决定！就算没有任何人以善意对我，就算怎样被人背叛，我也不想成为一个不相信任何人的卑鄙小人。
- 你会死的，无家可归，也无人理睬。被欺骗，被背叛！
- 跟世界和别人无关！因为我想对别人善良所以善良，因为我想相信别人所以相信！
- 你一定会死的！
- 滚开，我要去乐俊的身边。我……不会输的。

虽然女主角阳子和《千年女优》中的千代子做的事情完全不同，甚至可以说有的地方还表面上有那么些冲突——可能《十二国记》的故事更加现实一些，故事里的主角们时常在犯错，时常需要克服自己内心的障碍，永远在反思和改正自己——而且从表面上看，我自己的处事模式和阳子是相同的。但仔细反省之后我深刻地发现我和阳子完全不同，而阳子和千代子的相似之处，是埋藏在更为内核的地方的——自我。虽然一个是追求爱情或者说自我愉悦，另一个时常在反省和纠错，但其动机都是一样的，出于自我的意愿。这是一种了不起的内驱力，是我可能需要很长很长时间才能获得的东西。通过自我，才能找到属于自己的东西，无论是平静还是愉快，才能摆脱疲劳和自我否定。

因为种种原因所以我之前一直习惯于单方面付出，所谓“对别人无条件地好”。但仔细审视自己，我其实并不是“无条件”对别人好，而还是在以“对别人好”来交换我索取的东西而已，只是我索取的东西非常地隐蔽，而且对于其他人来说并不那么看重而已。但这正是不快乐，或者说我的暮气沉沉或者疲劳感的来源。正如我在提及我自己的行事标准的时候说到“强迫自己做不快乐的事”，这种“强迫”的根据是有利和正确，所谓有利于他人、有利于社会、有利于自己，但就算“有利于自己”的这部分，都是根据约束和规训得到的，是别人加在我身上的东西，而不是我自己内生的依据。所以我做了小蛋糕和奶茶之后会特别在意别人对我的甜点的评价，当别人说好吃的时候我会不自觉想“他有没有在敷衍我”，当帮人倒好水或者开车送人一路的时候会想“我这么做会不会给人添麻烦”，然后就陷入怀疑与否定之中。这不是像阳子一样真正地“因为想对人好才对人好，因为想相信别人才相信别人”，而是用对人好和相信别人在交换我所需要的东西，只是我所需要的东西不是“别人也对我好”和“别人相信我”罢了。并且我能一直维持这样的关系，多少也并不是因为我如阳子一般“不在乎别人怎么看我”，而是我说服自己“对别人好是无条件的，不应该期待别人的回馈”。但说服归说服，情感上的波动还是时常发生，每次都需要做心理建设，结果就是我这个人的情绪不稳定以及心态上的疲惫。这个理由就是我做出“对别人好”的驱动力不是自己，而是某种对对方的需求或者是由别人加上的约束，这就相当于把自己的情绪和意志交到别人的手里。因为自己没有自我，而让别人的自我代替我自己来掌控了我的情绪。想清楚这一层，才能明白千代子为什么始终有动力去追逐那个连长相都忘记的人并在这个过程中成为更好的自己，才能明白立花源也说的他对千代子的守望是自己的任务而和千代子无关，才能试图去接近阳子那样“成为自己的王”的境界。

毕竟我的际遇和成长环境和千代子、阳子都有些区别，从结果上她们有着强大的自我和坚定的意志，而我的自我渺小到需要不断思考才能发现。不过尽管方式和外显的表现都有区别，但既然意识到了，我就需要学习，学习通过什么样的方式能够让小小的自我成为大大的自我，成为能够自己驾驭自己的心的“不羁之人”。然后得到了自我的人，就可以找到自己的热情、活力和快乐，踏上一条追逐的道路。

大切なものは　すぐそばにある

その事に気づいた

声が　聞こえる

ゆくべき道　指さしている

我终于注意到了，重要的东西，其实就在身旁。

我听到了，那个声音，指示着我必须前进的道路。

来自初中的观后笔记——一字不改，就是想保留我当时的心情。

千年女优——一部关于追逐也只关于追逐的电影

这是一部充斥了感情的电影，千代子追求真爱的感情，源也默默守护千代子的感情，穿插在时代的背景下显得如此特别而美好。

这部电影呢，在我看来，它真正描述的是千代子的追逐，电影中的场景不断变换，不变的是千代子奔跑的身影和她一颗坚定的心，她纵然经历了重重艰难，她经过了战乱，挨过了女人的巴掌和奚落，承受过了大泷的欺骗，进去过监狱，踏过了皑皑白雪，甚至经历了死亡。看上去她一生都在追逐着一个人，一个男人，一个画家，一个给了她一生追求的人。她追逐的真的是那个人吗？不，不不不，也许她的母亲，还有那个军人，大泷，那个女人，还有很多很多的人以及年轻时的她，都以为追逐的是他，所以当源也知道他死了的消息时，他才会感到如此的愤怒和悲伤。可千代子隐居了30年，她早就明白了，她追逐的是她的真爱，是她浓郁而炽热的感情，是如同红玫瑰一样绽放的，洋溢着美好的感情，是如此的明艳，是如此的盛放啊，这毫不掩饰的姿态，使人仿佛闭上眼睛就能看见千代子奔跑的样子，千代子微笑的样子，千代子释然的样子，真美。

随着年龄和经历的增长，我想我会懂得越来越多，但我并不希望这样。如果能像那个纯洁的小僧侣一样多好，可那个天真的小孩还是一去不复返了。

PS：顺便一提，里面的人物我最喜欢立花源也了！！

你其实更爱这旅程

《千年女优》 8.5

①

今敏在我心里的地位等同于诺兰，甚至比诺兰还高一些，毕竟诺兰还正当壮年，看着也身体健康，往后时光还多，星际穿越什么的，尽可以严苛起来挑挑刺发发牢骚，而今敏已逝，世间再无大师，倘若每次看完今敏的片子都能消掉记忆从头再看一遍，该多好。

②

今敏的所有电影，都带有现实与幻想的交织，以及建立在此之上的复杂而高级的叙事，这是其作品的一大标志。

所以很多时候我都把他和诺兰摆在一起，关于诺兰的《盗梦空间》到底有没有借鉴今敏的《红辣椒》在网上也是争论不休，有些说诺兰亲口承认了，有些又说没有。我认为，是有的。可惜今敏死得早，不然他和诺兰一起合作的话，光是想想这样的念头都觉得激动不已啊。

而另一个标志，则是其极其电影化的镜头感与剪辑手法，今敏虽然是画师出身，前半生困顿不堪，整日酗酒，然后宅在家里醉醺醺地看各种电影，所以他的作品中都极其地电影化，会让人觉得虽然是脚本是线条一点点搭建起来的动画，但又仿佛真的有一台摄影机在认认真真地拍摄一样。

哪怕让今敏去拍真人电影，应该也是绝对能胜任的吧？至于剪辑，千年女优的剪辑绝对是全世界全影史顶级的那一级别，天马行空，羚羊挂角。

③

这片子生不逢时，恰好撞上了巅峰的宫崎骏，小女子一生的追求比起隽永而有恢弘的千与千寻实在是太不普世了。

我小学的时候断断续续地看过关于这电影的片段解析，说起来还真是怀念那时候一周十几分钟的动漫电视节目呢，大一下载了不少的片子一直扔在硬盘里，到毕业换了电脑才一一清点出来，重新都更换了超清的版本，在通勤的路上一部一部地看完。

④

一路追寻，从现实追寻到电影的虚幻，从纷乱战国不断轮回，到二战，乃至科幻的未来，最后千代子乘着火箭驶向遥远星空。大约是童年记忆片段勾连的缘故吧，每次听到火箭发射的引擎声我就想起周杰伦的《开不了口》以及《千年女优》的结尾，那种心弦忽然一颤的感觉，难以言喻。

⑤

其实早就猜到那画家大概已不在人世，那少女时代的雪地一别已成绝唱，却还是不知疲倦地奔跑追逐，穿越时间空间。

你早就忘了他的脸，你其实更爱这追逐旅程，更爱追逐这个动作本身。女人啊女人，大概是这世上不曾有男人配得上这份认真吧。

⑥

金色月亮在每一颗露珠上投下初升的倩影

却只在被夜幕囚困的你的梦中流辉溢彩

一瞬间又是第几千次的日升日落

列阵而行的船队负载着你所有的岁月

本是如萍踪无迹的白云般偶然出现一个生命

而历度千年的你的声音回响在每一个月夜

绽放吧 轮回之莲/让这声音响彻数千年响尽每一刻。

来自平沢進的《莲花》，千年女优的主题曲，莲花在日本的文化中代表着死亡与轮回，顺便，这也是今敏的送葬曲。天妒英才。

20161022

作品讲述了千代子终身追寻少女时期有过一面之缘的爱人，以兑现归还信物的承诺，但却无疾而终的故事。

本作的叙事非常具有个性，利用密度极高的戏中戏，旁敲侧击地暗示千代子的人生旅程。舞台类繁，有强烈的日本民族历史氛围。

在人设方面，本田雄先生（现在从属于khara）创作一套摆脱了日本动画常有的概念化弊病的人设，体现了中日传统美术中重形神的特点，与一般的商业动画有很大区别，若难以捕捉人物的神采，那可能会难以接受这种确实非常小众的设计。

有别于普通的日式动画的是，此作大量采用空背景音乐，以营造强烈的现实感。但实际上整体的演出方向是偏虚幻的，甚至非常晦涩难懂，某些时间会出现印象派的分镜手法，考验观众的共情能力，否则可能难以接受。这样现实主义与浪漫主义交错的影视呈现手法，营造出了一种高尚深邃的矛盾美。

而今敏作品中的代表性同步转场镜头广被借鉴，包括世界级大导演，《盗梦空间》主创者诺兰。而将此技法初次发扬的，便是这一部2001年的文艺动画。虽说小众，但却吸引了日本国内外动画大师们甚至电影大师们的关注，可谓受众阶层比宫崎骏先生的动画更广。自认为，在动画艺术性方面，今敏是胜于宫崎骏的。

总而言之，《千年女优》是了解日本高端动画的必经门槛，有意了解日本动画更丰富精神的观众，最好第一时间观看。因为这部作品已然不朽。

给共产主义的一封情书

宫崎骏、庵野秀明、大友克洋（今敏的师傅）、鸟山明、车田正美、岸本齐史、藤子不二雄、押井守……这些著名的漫画家，都是受了左派的影响，有的甚至就是当年运动的第一线，共产主义的信仰者。

今敏就是受了他们这一代的影响，他的作品有很多的元素充满了共产主义的理想和对老百姓的同情。比如：《东京教父》里面的主角们都是社会最底层，却有着奇迹般的力量。《妄想代理人》里面不断地逃避这个旧社会秩序……而在《千年女优》里面，他做到了极致。

故事是二战最激烈的时候，小女孩父母（统治者）思想保守。这个时候，她遇见了一个受伤的画家（原型为宫城与德），她爱上了这个画家（共产主义）。在共产主义没有容身之处的时候，她把共产主义藏了起来，并且保护了起来。她骗过了军队、警察，看画家勾画着美好的世界，约定了美好的未来。

那个画家只是匆匆在她的生命中经过，但她一生都在追寻。后来共产主义死了，她仍然在寻找，她跑过他们约定的地点，一个个地寻找，只找到一幅她年轻时代的画像。她其实到了后面已经知道他死了，但是她仍然不放弃追寻。

“总有一天，一定……”这句话的完整的原话是“いつか共産主義は必ず実現する”，在那个年代是一个口号，总有一天共产主义一定会实现的！故事中还有很多暗示，比如“满洲”，和苏联接壤，“北方”，这些暗示都很浓烈。

日本出过很多共产主义者，日本的共产主义者是最理想的，也是最激进的。从重信房子，

这个故事催人泪下，故事的背后还有一个更大的故事。这是今敏这一代左派艺术家们献给共产主义的一封情书。

全文超过5000字，这应该算是最长的影评之一了吧。

文中提到了大量很少被人提及的细节：
比如，千代子为什么会对钥匙画家“一见钟情”？
比如，千代子、钥匙画家、立花导演三者有什么共同点？
比如，千代子难道真的对画家的结局一无所知吗？
比如，除了莲花这个意象，还有那个意象经常被人忽略？
比如，电影中有哪些不易被察觉的前后变化？

以下是正文：

她在追寻爱情？不 她已超越爱情～LOTUS

如果将这部电影看作是一部简单的爱情片，那就太过肤浅了。

故事的大纲就不介绍了，看过的人自不必说。对没看过的人强烈推荐看原片。

没看过原片的话，先看过这篇影评也许可以更好的理解《千年女优》这部神作的内涵。

“我真正爱的，是追寻他的旅程/自己”（看到有两种不同的翻译）

这是全片的最后一句话，也是最直接解读主题的一句话。

但是，为什么？为什么她会喜欢这个旅程，或是这个旅程中的自己？

难道她真的不知道自己一直在追寻的只是一个幻象？

是她被爱情冲昏了头脑吗？还是对于恋人过分执着？

这其中的答案，也许才是这部影片真正想表达的内容。

“社名是～LOTUS～我也很喜欢莲花呢。”
“正是知道这点所以把社名也……”
“屋后园子里的就要开花了，她的花语，知道吗？”
“知道，是纯真。”

这是千代子与前来采访的社长在影片开始时的对话。

本片的配乐平泽进有两首“LOTUS”，其中一首是片尾曲《轮回[LOTUS-2]》，它的几个不同变奏版本在电影中被多次应用。而第一首《LOTUS》，据说正是导演今敏创作《千年女优》的源泉，也是我决定看这部影片的原因。所以没听过的朋友建议找来听一听。

（本来想写到这里就结束了，结果后面剧情解读、细节分析洋洋洒洒，竟然达到了5千字之多...）

“究竟我在哪里惹了泳子小姐不高兴？”

在想要得到千代子的导演大泷怂恿下，洋子偷走了千代子视为灵魂的钥匙。直到千代子偶然间在自己导演丈夫的办公室里重新发现钥匙后，洋子才坦诚自己的罪孽。

“因为我妒忌！你的青春。为了追求一个男人，你永远是这么年轻。相比之下，我却是个扮演老人做陪衬的配角。现在连击恨你的精力都没有了。”

洋子在年轻时，容貌艳丽夺目，但随着年龄的增长和花容的消退，她渐渐从主角沦为千代子的对手，最后只能充当年长的配角。虽然她的年龄比千代子大不了多少（十岁左右），但明显比千代子衰老得更快。在她看来，正是“爱情的魔力”让千代子永葆青春。

但是也正因为她的肤浅理解，让很多人误认为《千年女优》是一部盲目追求痴恋的虚妄之作。也许是他们曾为情所伤，也许他们的境界就止步于此。因为他们并不理解千代子在追寻什么，也不会知晓千代子在其中得到了什么。

千代子为什么会穷尽半生来追寻一个她只有一面之缘的男人？

而她又为什么会爱上这个男人？

真·一见钟情？这是二流言情小说看多了吧？许多朋友不能对影片的主旨更进一步，就是因为没能理解这个问题。

答案其实很简单：

“LOTUS”～花语是？——纯真，天真纯洁。

还记得在仓库时，画家和千代子的对话吗？不是“满月”那段，而是关于那幅画。

“我打算等回到故乡之后继续完成这幅画。我的家乡到了冬天就会被绵延到天边的白雪所覆盖，一望无际。想在那里支起画架，一边感受着刺骨的寒冷，一边完成这幅画。一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身于遥远星球上般不可思议的感觉。”

想象着那个画面，千代子的内心被温馨浪漫所激动，闭着眼面带微笑的说：“我也好想去一次。”（画面太美太灵动，以我不多的文学功底根本不足以描述，没看过的一定要看原片，看过就再看一次。15分17秒的地方。）

画家为感谢她的搭救之恩，欣然提出了邀请，请他在战争结束之后到他的家乡一游。

画家所描述的无尽雪景，是何种意象？——纯真，天真纯洁。

与之相比，让我们来看一看曾一度成功成为千代子丈夫的导演大泷的段位。

大泷在热带的海景房阳台上端着鸡尾酒与千代子搭讪：

“电影导演这个工作啊，和画家很像。画家用自己喜爱的颜色在画板上作画。我也遇到了美丽无比的颜料——就是你这个色彩。”

发现了吗？大泷与钥匙画家的差别。大泷认为画家使用的是绚丽的色彩。但事实上，钥匙画家打动千代子的，却是一副洁白污垢的雪景——换作佛家语言就是“空”。

《千年女优》是一部“禅意”很重的作品，我想大家都不会否认这一点。

千代子从小就是一个纯真的孩子，中学时代更是对少女杂志上美妙的爱情深深向往。但在她身边的，却都是世俗之人，无论是她的母亲，还是发掘她的电影公司老板。

直到他遇到了他。他的谦虚与礼貌，在疤脸宪兵的粗暴与跋扈映衬下，让千代子一眼就认出了谁是好人。于是，之后就有了他与千代子在仓库中的互相倾慕——上天的缘分，终于让两个天真纯洁之人碰到了一起。

千代子爱上只有一面之缘的钥匙画家，并非是因为少女的懵懂或痴情，而是因为世间稀有的两个纯真之人，再相遇之后产生了超越现世的共鸣。就好象一个月球人在地球偶然遇到了另一个月球人，这个理由难道不值得踏上毕生追寻之旅吗？

何况还有画家遗落的钥匙要交还给他——开启最重要东西的钥匙。

画家在躲避追捕的过程中，在女孩家店铺仓库附近遗落了自己的钥匙。为了将这枚能开启最重要东西的钥匙归还给画家，千代子开始了她的演员之路——总有一天他会在电影上看到我，然后就会来找我。

那么钥匙画家看到她的电影了吗？应该是看到了。然后在某一天偷偷潜回了她家的仓库，并在墙壁上画下了他对她的记忆。

可惜还没等千代子看到，她就被疤脸宪兵拘捕了。钥匙画家的举动被宪兵发现了，因此千代子也成了嫌疑人。不知经过了多少审问，不屈的千代子最终被保释出狱，但真正的原因，竟然是钥匙画家刚刚已经被疤脸宪兵抓获了。千代子只最后看到了画家的一个背影，他就消失在了牢房的黑暗之中。

在惨烈的轰炸过后，千代子终于等到了战争结束。但她家的店铺和整座城市一样，都沦为了废墟。然而有一面墙还奇迹般的屹立着，而墙上正是画家偷偷为千代子所作的肖像画。在那青春纯真的笑脸旁，还写着

“总有一天，一定”……

正是在这样的希望之下，千代子继续着她的演艺事业。

直到有一天，失去了一只眼睛一条腿的疤脸宪兵再次找到千代子。为了赎罪，他将钥匙画家多年前留给千代子的书信奉还给她，并跪地祈求原谅。

但此时千代子的所有精神都被书信的内容吸引，根本无心听他忏悔。读罢，一阵伤心过后，千代子突然发疯似的跑了出去，因为她终于知道了，钥匙画家的家乡是北海道。

可惜，当她赶到北海道时，那里已经被“怪兽”破坏了——战后，北方外岛的日本人几乎全部逃到了北海道，因此当地人口猛然增长，加之矿产与农业的大力开发，军事力量的加强，千代子在北海道已经感受不到钥匙画家所描述的“纯真”情景了。（这些在电影中并没有表达出来，我是通过北海道的发展史推测出的结论。）

于是，千代子索性真的前往了“遥远星球”——在月球的布景中拍摄科幻片。但当她最终在空无一人的月球表面看到钥匙画家的作品时，画面已近落日，天空如同宇宙一般漆黑一片，而画家的背影也逐渐消失在黑暗之中，就如当年他消失在地牢的阴影中一样。

千代子难道不知道钥匙画家已经离世？也许她自己并不想承认，但内心是清楚的：他留下了画，留下了信，他曾试图找到她，但之后他为什么没有再次尝试？

所以看完信后，千代子并不再执着于找到钥匙画家本人，而是更加强烈的希望，能够亲眼看到画家那幅希望完成的画——那份钥匙画家心中的天真纯洁。

可惜即便最终真的抵达了那个“遥远星球”，她也未能看到那幅她所期待的图景。

最终，在这次拍摄的过程中，突发的地震让她险些失去生命，虽然有个年轻人帮她挡下了坠落的吊灯，但她的钥匙——画家的钥匙却也遗失在了废墟之中。

上一秒还在感谢自己的救命恩人，下一秒却看到了玻璃上苍老魔女的幻象——那个缠绕她多年的、挥之不去的心魔：苍发枯喉，身佝体偻，满面皱纹。她顾不得寻找丢失的钥匙，头也不回的逃离了演艺生涯。

然后，就在一片远离都市的僻静之处，过着与茶书为伴的隐居生活。

直到那个曾经救下她性命的年轻人，在成长为电影公司社长之后，重新找到她。

千代子为什么会放弃钥匙独自逃离？真的是因为她害怕早已不在人世的钥匙画家，看到她苍老的样子？

这应该的确是真的，有哪个女人不害怕自己苍老的样子呢？但是千代子不是应该早就知道钥匙画家已经不在人世了呀？

就如同她在离世前所说的那样：

“不要悲伤，因为我又能去追寻那个人了。”

听到这句话后，立花社长很惊讶，因为在当初疤脸宪兵跪地忏悔时，只有他一人听到宪兵亲口承认自己将钥匙画家折磨致死。而这个秘密，立花社长也从没忍心告诉过千代子。但自知将死的千代子亲口说出“我又能去追寻那个人了”这样的话，说明她早就知道真相。

既然如此，为什么她30年前会害怕钥匙画家看到自己的衰老？而30年后，更加苍老的她却可以坦然的重新踏上追寻之旅呢？

因为30年后的她，并没有变成她本有可能成为的样子。

年过七旬的千代子，虽然青丝变鹤发、肤皱颊陷，但依然保持的整洁的短发（少女时的发型）、高雅的气质，甚至还会同少女那般会心一笑（7分25秒时）。她的面容虽然在岁月中衰老，但她的内心却还维持着当年的那份天真纯洁。

而30年前的她，因为过于执着于追寻，差点就失去了这份“纯真”。也许是她猛然间意识到了这点，让她放下了钥匙，彻底淡出了这个嘈杂的俗世。也许也正是如此，她并没有因为求而不得的痛苦变得身佝体偻，也没有因为对疤脸宪兵的怨恨而满面皱纹。

千代子的永远年轻，并不是因为她在一直追寻爱情，而是她一直保持着自己的纯真。

也许，30年前她是因为看到了另一个“天真纯洁”的年轻人，才意识到自己正在失去最宝贵的东西。而这个年轻人，就是前来采访她的立花社长。

立花在年轻时就是千代子的忠实影迷，大概他正是因此才会选择加入千代子所在的电影公司的。可惜他只是一个不起眼的小剧务，虽然一起工作了多年，但直到在那次地震中帮她挡下了坠落的吊灯时，他和千代子才第一次直接交流。然而只是一句话后，千代子就再也没出现过。

某种程度上，千代子就是立花心中的钥匙画家。立花用了30年，成功追寻到了千代子。虽然只有一天的时光，但他的出现与钥匙的回归，却帮助千代子，在一生的回忆中放下了一切执着，完成了最终的超越——而千代子似乎也早已洞悉了自己的命数。

莲花盛开，千代子在一片白光中超越了轮回。

那把钥匙打开的最珍贵的东西，究竟是什么？

我想应该是“武器”——“能让自己在浑浊俗世中，保持自身纯真的武器”。

对于画家而言，这个武器就是画笔；对于千代子而言，这个武器就是追寻；对于立花社长而言，就是千代子曾经的电影。

三人中，境界最高的是画家，为了保持那份纯真，他不惜与邪恶对抗。

千代子，在不断的追寻中她虽保持了纯真，但也险些沉溺于执着。所以最终她只能通过遗世独立，让那份纯真远离俗世的侵染。

立花社长虽然身在俗世，但却仍能保持一份纯真，实属不易。只是他一直误以为千代子追寻的是一个早已逝去的幻影。也许听完千代子临终前的话语，他最终领悟到：千代子的不断追寻与他自己不断翻看千代子的电影是一样的，都是为了保持自己内心的那份天真纯洁。

立花社长的采访纪录片《千年女优》能够将那份“纯真”传递给下一代人吗？

LOTUS～花语是？～ 纯真，天真纯洁～

其实除了莲花，影片中还隐藏着另一个意象，那就是“鹤”。

鹤的图案在日本颇受喜爱，使用的极为广泛，但是不断重复的出现乃至特写，显然是今敏有意为之。仙鹤报恩也是日本家喻户晓的传统故事。此外，日本仙鹤大部分栖息于北海道，这也与钥匙画家的故乡对应。仙鹤踏雪，也是至美之景。

封面和服、千代子家中的挂画和幕布、襁褓的印花与周岁照的背景、城堡和妓院里的屏风、还有摄影卡车，都有鹤的图案。此外，影片最后太空船从外星基地起飞的画面，也可以视作是“莲”（太空基地，这个比较明显）与“鹤”（飞船，这个可能比较牵强）的结合。

鹤的意象与莲花相同，除了“纯真”之外，也都包含“高贵”之意。《孟子·离娄下》有言：“大人者，不失其赤子之心者也。”能够坚守赤子之心的人，必然会有内而外的散发出一种高贵的气质，是为“大人”。毕竟在浑浊的俗世间维持自身的“纯真”，也是需要过人的智慧、勇气、与毅力的。

另一个罕有人关注的细节，就是摄影师井田的前后变化。

最初的他是满脸不屑，对立花社长乱入电影也冷嘲热讽，然而最后他对社长的角色开始认可，表情也变得认真肃穆。

但他也许只是被千代子的执着所感动，不知是否能领悟到了“纯真”那一层。

此外还有几点个人推测，并无确实证据。

1、电影中千代子的角色形象是根据日本历史的发展顺序而变化的，但现实中拍电影肯定不会是这样的。所以这些影片的顺序应该是被打乱的，包括同真实事件的对应关系。比如最初追火车的片段，就是出现在现实中千代子踏足电影界之前。

我猜测，公主发现恋人被斩首那部戏，其实在真实世界中是拍摄于战后的。那时千代子设想过钥匙画家已经死亡，甚至不排除她自己也真的有过轻生的念头。但这个念头最终被她追寻的执着所冲破了。

2、钥匙画家的故乡是北海道，这是影片中明确说明了的。所以我认为他是韩国独立份子或东北抗联的推测是过分臆想了，不过他的朋友可能是。他说他的朋友在满洲作战，有可能是因为艺术的关系认识了以上反抗组织的朋友。但是疤脸宪兵明确将钥匙画家定义为了“思想”犯，那么钥匙画家直接加入革命组织的可能性应该并不大。还有一种可能，就是他的朋友加入了日本军队，而他因为反战思想而被宪兵追捕。千代子的回忆中，曾有“南京陷落”以及大量阵亡士兵骨灰回国的情景。所以我猜测钥匙画家所说的“满洲作战”，很有可能是发生在1939年的诺门罕战役。千代子出生于1923年的关东大地震，此时她16岁，正是最为青春懵懂的年纪。而且距离日本战败时日尚早，足够她拍摄多部影片。当然，当时满洲也有零星的匪盗活动，也可能发生战斗，但是千代子与钥匙画家的相遇最晚不会超过1941年。并不是因为太平洋战争在这一年开始，而是此时的千代子已经年满十八岁，该高中毕业了。

3、钥匙画家的唯一一次露脸，是化身为被新选组追捕的维新浪人。但是那张脸，是不是有点像年轻时的立花社长（美化版）？

本来只想点明“纯真”这个要点的，结果一下就写多了。再加上翻看要点时发现了更多细节，结果一下子就变成了《千年女优》最长的几篇影评之一了。

希望本文可以帮助各位朋友更好的欣赏这部在画面和配乐上堪称完美，在剪辑和导演上出神入化的传奇作品——《千年女优》

2021.9.19

最后，如果各位朋友喜欢本文的话，还请移步豆瓣平台也点个赞吧！

曾经我以为这是一部理想主义者自我实现的电影。

但在经过巨人，钢炼等事件后，我发现这还是一部反战片，不是反抗战，不是反战败，不是隐晦表达，而是立场非常明确，反二战的。。。

毕竟我真的很少在日本作品里见到，右拐，日共，思想犯，日本革命者，曾经参战日军游荡忏悔赎罪土下座的场景，而且这个日军最终右眼失明残废，可以说恶有恶报。至于日本革命者对我们中国二战的影响就不多说了，自己查吧。

＝ ＝试问现在还有哪部作品敢这么写。

难怪今敏对大众来说还是非常小众的，毕竟这与日本现在右翼价值观差太远了，同时这也和西方反g冲突，而他写的太直接，太深刻了。

所以难怪拿不到奥斯卡啊，哈哈哈。奥斯卡，苟都不要，哈哈哈哈哈哈哈哈。

意识到这一切后，我更加敬佩今敏先生了。再次感慨，此生能看到今敏先生的作品，是我的荣幸。

（此回答挂在另一个问题下面过，但太震惊了忍不住也放一个在这）

看完今敏导演的电影《千年女优》以后不得不感慨，藤原千代子足够爱那位画家，今敏也足够爱电影。也只有爱到如此忘我、如此痴狂、如此不顾一切的程度，千代子才能够一直在奔跑，今敏也才能够完成这场豪华的致敬之旅。

在今敏导演的电影里，“戏中戏”无疑是一个常见的元素。比如，在《千年女优》上映之前的《未麻的部屋》里面，今敏就通过“戏中戏”的表现手法让主人公的现实世界与精神世界通过另一重戏剧空间表现出来。在电影《千年女优》里，“戏中戏”的重要性再次被凸显出来。

立花源带着摄影师井田恭二拜访电影明星藤原千代子，作为藤原千代子的狂热粉丝和爱慕者，立花源此行的目的是为了给藤原千代子拍摄一部纪录片。也就是说，《千年女优》的主要故事就是藤原千代子的一生。

今敏采用了“戏中戏”的手法来展示藤原千代子的“千年”，而今敏使用的“戏中戏”，就是作为演员的藤原千代子曾经出演过的电影里的角色。而这些角色的共性都是在寻找、在追逐、在不顾一切，与现实生活里的藤原千代子形成了互文与遥相呼应。

值得一提的是，对于熟悉电影史的观者们来说，这些“戏中戏”是出自哪部经典电影作品可谓是一目了然。也正是因为这些“戏中戏”的存在，才让《千年女优》具备了成为“写给电影人的情书”的可能性。

那么，对于藤原千代子来说，她到底在追逐什么？在我看来，根据电影文本给出的明示与暗示，藤原千代子的追逐可以从三个层面进行理解。

首先，最为原初、最为原始的，藤原千代子追逐的是那个曾令她一见倾心的男人。这种最初的爱情，无疑成为了藤原千代子内心深处的炽热，一直燃烧着她向前奔跑。

其次，在电影的尾声，藤原千代子表示她很喜欢追逐着他的自己。所以，藤原千代子的追逐不仅仅是为了他人而追逐，更是为了奔跑的自己而“追逐”。

实际上，理解了第二个层面，那么第三个层面的答案也就呼之欲出。藤原千代子的“初恋”的身份，是一位画家。在短暂的接触里，画家带给了藤原千代子关于“艺术”的指向。之后，藤原千代子也正是因为这位画家而坚定了从事电影行业的决心。所以，这位男人对于藤原千代子的意义来说，不仅仅是提供了爱的启蒙，更是将藤原千代子指向了艺术之路。

所以，藤原千代子的不停奔跑与不顾一切的追寻，实质上是她对于艺术的执拗与坚定。这也是为什么，当藤原千代子对着立花源和井田恭二回忆起当年拍摄电影的场景的时候，会表现出一种带有赤子之心的兴奋——因为她爱电影。

藤原千代子的人生因为交给了电影而走向圆满，今敏导演亦因为将手中的钥匙开启了光影人生，而得以通过电影在人间留下或许可以跨越千年的念想。

张雍

2023年11月13日

以“幻象”为点 以“追逐”为轴

轮回.....

最后很明确地表达了：我并不是真的有多爱他 也并不是有多固执 我不过是喜欢追逐过程中的自己。

其实这个他 与固执追求的某种事物 我猜测也是作者想表达他自己的吧。

感觉那把钥匙 更像是连接现实与电影的结点。

如果说《未麻的部屋》和《红辣椒》让我开始思考潜意识的力量感，《千年女优》则是那部让我止不住想留下眼泪和共鸣的电影。，《千年女优》里女主角不断的奔跑和追逐，场景一次次的更替，就宛如一次次的轮回，而在这一次次的轮回中，千代子从未放弃过她的纯真之爱。

这部电影让人不得不想起《罗拉快跑》和电影本身，我们对生活，对事业和爱人的追逐与渴望，不就是因为更喜欢这样努力的过程和努力时的自己么？世界上总有很多东西我们可望而不可得，但充满执念也未必就是坏事一桩啊？

我们在观看电影，在观看女主角一次次的求而不得但又继续对命运的反抗，又让人联想到加缪的《西绪福斯神话》和FIR的那首《我要飞》里的歌词，“追追追追追追追我想追，飞飞飞飞飞飞绝不会累。。。 。。。”而结尾火箭离开地球，迈向外太空，然后一片静寂，让人陷入沉思之中，我们追逐的东西总是虚空又恒久远，但我们又从不愿意停下追逐的脚步，因为这种纯真感会令人幸福，那幻想也会令人幸福吧。

本片讲故事的方法也是新意十足，我们看到的既是片场内一次次拍电影的过程，又是女主人公的真实人生，那种戏梦人生的模糊态度让人不得不去思考时间问题。而电影中的那两个访谈者，既是观众，又改变了电影剧情（电影参与者），这种奇幻的双重视点令人赞叹啊。

1、前兩天看《紅辣椒》雖然沒有感覺多麽多麽的出神入化，但對今敏導演産生了足夠的興趣。接下來看的這部《千年女優》，更加加深了我對今敏電影的好感。可以說，相比《紅辣椒》，這部《千年女優》似乎更加對我的口味。

2、影片既大氣磅礴又深簡委婉，故事雖然比較俗套，但表現手法卻著實不壹般，用若幹部電影情節串聯起女主波瀾多彩的壹生，同時將日本曆史的各個時期及電影類型作爲事件的背景，實在是壹個頗有創意的絕妙點子。

3、看《紅辣椒》時就感覺今敏先生在表現時空、事件轉換時的剪輯方式幾乎呈無痕狀，這部《千年女優》同樣具備這種特點。不同的是，《紅辣椒》中的無痕剪輯令我有不知所措的感覺，《千年女優》則大大加重了影片的流暢性。

4、各種敘事技法運用令人贊歎，觀影過程相當愉悅，從始至終小驚喜不斷。（甚至是懸念不斷，這裏的懸念並不是指故事本身，而是很不確定接下來的故事導演會用什麽辦法講給我。）這種觀影體驗以前並不多見，粗粗回憶，貌似還沒有過。

5、回到故事，千代子小姐用壹生追求壹個虛幻的愛，這份執著固然令人贊賞，另外，源也先生對千代子的那份維系了半輩子的感情更加的令我動容、令我感動。

6、這部電影的配樂要大大的表揚壹番，配樂大氣精准，提升了影片的敘事質量，加深了觀者的情感宣泄力度，是電影獲得大衆認可的原因之壹。不可或缺。

7、對不是太了解日本曆史、日本電影的中國人看來，影片尚且能夠引起共鳴，不知日本本國人看到影片時的感觸之深會到何種程度。

8、人物設定同樣出色，千代子從16歲到70多歲，容顔、發型、裝束、氣質轉變很大，但仍然可以看出是同壹個人，同樣的美麗、迷人。

9、包括《紅辣椒》，兩部影片的幕後導演訪談我都認真看了，今敏導演非常的低調、非常的謙恭、非常的隨和，還略帶羞澀。這樣有才華的人英年早逝確實令人感歎天妒英才啊！

1. “我已经忘了他长什么样子了”。明明那么喜欢。却已经连样子都不记得了。

第一次听到的时候确实心里一紧。一直以来孜孜不倦追求的东西，认认真真回想起来，真的能清晰地在心中描绘出它的模样吗？这是一个让人不敢细想的问题。不敢回头看，生怕自己真的回头了却发现身后空无一物。

2. “死亡不过是一场更伟大的冒险”。

最后主角的死亡让我马上想起这句话。她似乎打算在身后继续追寻，哪怕死亡也无法阻挡这份决心。也许有人会觉得这是人的狂妄和愚痴吧，但是我看到的是，这个人没有为求而不得的过去怨叹，也不用虚无的未来幻想麻醉自己，她只是专注地奔跑着、追逐着，也许连自己都记不清要追逐的东西是什么样子了，但是，始终对自己忠诚。愚蠢吗？也许吧，但是，那样的身影也很美丽啊。

3. “恨你，恨之入骨；爱你，如痴如醉。”

就像光与影、明与暗一样，爱和恨必然是共生的。主角追求了那么久，却始终求之不得，“适欲具有，便复糜散”，心里想必也有很多不甘和痛苦吧。但是，只要一封泛黄的信就能让她高兴得热泪盈眶，那可是那个人存在的证明啊。主角最吸引人的就是这一点……即便由爱生恨，也始终没有忘记爱的欣喜；即便求而不得，也没有自怨自艾，一次次摔倒、一次次眼看着大门在眼前关上，但下一次还是会一跃而起，向那个人的方向狂奔。就好像什么都浇不灭她心里那点微弱的火苗。这种生命力和勇气真的让我很仰慕。

4. 每一个不同的时代，每一个不同的身影，都是你。

千代子的人生就像一场巨大的电影。无数人来来去去登台演出，但是站在这个世界中心，经受那些悲悲喜喜的，始终只有她一个人。就连那位钥匙先生都只有一个模模糊糊的轮廓。她可以是为了爱情不顾一切的天真少女，可以是为了艺术废寝忘食的艺术家，可以是为了孩子甘愿献出生命的母亲……所有那些被内心深邃强劲的热情鼓动着的人们，所有那些奋不顾身跟着心里的呼喊奔跑的人们，都是她。明明像飞蛾扑火一样脆弱愚痴，却又那么强大、那么美丽。

5. 印象最深刻的是女主角那股无论如何都不会停下的奔跑。

她在奔跑中耗尽了自己的生命，她一次次和理想失之交臂还死不悔改，为了一个久远得模模糊糊的诺言奉献一生，给自己带来那么多无穷无尽的痛苦、失望和麻烦。明明只要退一步就好了，明明只要让这件事过去就好了。她不。也许她不算一个聪明人吧，那种能放过自己、扔掉过去的聪明人。但是，如果聪明起来，一部分生命力也就没有了啊。

有个细节，千代子和钥匙男第一次相遇的时候，在他们互许诺言共同赏月的第二天钥匙男就不告而别，千代子心急火燎地追到车站，摔了一跤，爬起来再往前跑。。。这个时候停一下会注意到，摔倒的地方旁边的广告牌后面就藏着一双脚。也许那就是钥匙男吧？说不定千代子追寻一生，但是一开始就找错了方向。面对着命运，人确实一点也无法反抗，只有被玩弄的份。可是，看着她那双坚定发光的灰色眼睛，我却无论如何无法觉得她是一个弱者。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

最后附上一篇东山魁夷的散文。当时读过之后印象很深，看了《千年女优》之后觉得特别切题。

[日本] 东山魁夷 听泉

鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！……鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗、伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失群。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树荫下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模详，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞，它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像着了迷似地那样剧烈，那样急速地振翩翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块上地上消失。鸟儿依然忽喇喇拍着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……

森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮哆哆的响声，悄然流淌。这里是鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的鸟群说来，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死，荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的摸样。它门终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一玄不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水。这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。

不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的，但愿鸟儿尽早懂得这个道理。

我也是群鸟中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，掩蔽了它的声音，当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到悠然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向，每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教育我：只有舍弃自我，才能看得真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。