你眼中的秋天是什么样的？

秋天，往往给人的感觉是萧瑟悲凉的，但实际上也可以是灿烂热烈的！！

对于秋色来说，北方的过于单一，南方的则一如春夏，青藏的却多有寒凉，唯有西北的秋天最诱人、最震撼。

01 额济纳旗

西北的额济纳旗，最值得我们视如珍宝。它积攒了一年的美都会在秋日绽放，仅仅存在20天的绝美绚丽，诠释着全中国最纯粹的秋色。

而张艺谋拍摄的一部《英雄》也让额济纳金秋灿烂的胡杨林名扬天下。

额济纳胡杨林景区一共有八道桥。每道桥景色迥异，其中最著名的是，二道桥、四道桥和八道桥。

二道桥，有较为宽阔的水道，盈盈的清澈秋水中，映出一个个金色的倒影，再加上湛蓝天空的映衬，十分迷人。

四道桥是英雄林，是电影《英雄》的外拍地。这里的胡杨树干粗大，树枝遒劲，有着千姿百态的造型。

从高处俯瞰，就如同看到一片金色的海浪，满眼都是灿烂的秋色，让人炫目，让人沉醉。

八道桥位于巴丹吉林沙漠北缘。在这里可以看到零落的枯萎胡杨，阳光洒在沙丘之上，光影折射在胡杨身上，仿佛一种绚烂至极的油画。

站立在沙漠中，环顾四周，不知不觉就被这些顽强的生命力所深深震撼着。

而怪树林则是一批死去但不朽的胡杨树。去怪树林最合适的时间是落日，每棵树都有难以名状的千奇百怪，是拍摄胡杨剪影的最佳地点，也是怪树林最美的时候。

在夕阳的余晖下，每个枝杈都穷尽气力地伸向远方，光怪陆离，那种无以言说的悲壮，凄美，直击心灵。

黑水城是丝绸之路上现存最完整、规模最大的古城遗址。西夏王朝在此设置"黑山威福军司"，至明朝时放弃此城。

夕阳之下，登上黑水国的断壁残垣，只见东北角的城墩、东门的瓮城、城内五指状的房屋遗址，以及掩埋在黄沙石砾下阅尽沧桑的汉晋砖瓦。

这个人迹罕至的古国，依旧让人能感受到无比的雄浑与苍凉。

额济纳旗的居延海。很难想象在沙漠中会有这样一片绿洲。芦苇在金色的朝阳中摇曳生姿，像一簇簇燃烧的火把，炫耀在大漠碧水之畔。

这里最美的是日出时分，远山迷蒙，平沙默默，芦苇镶金，与海鸥、芦苇、朝阳一同构成了一幅动人画卷。

中午时分，我们将来到金塔胡杨林。与额济纳景区内的野生胡杨林不同，这里是三北防护林的一部分，是人工种植的胡杨，个头比较小。

02 行程路线

也可以走7天的：

03 什么时间去最美

额济纳胡杨林属于季节性非常强的自然景观。

每年胡杨林叶子黄的时间就只有那么短短的20来天。其他的时节，这里基本就是沙尘暴与严寒的世界……

根据往年经验，每年9月中旬叶子开始变黄，如果天气稳定，可以持续到10月20日左右。

04 出行Tips

天气：温差大，建议携带秋冬服，早晚最好备厚点衣服，风大注意防风（准备帽子、手套、围巾等）。想在胡杨林拍美照的小伙伴，建议穿红色、白色、淡蓝色的衣服，这样拍出来的照片效果最好。

美食：全羊宴、驼掌驼排、居延海野生鱼、当地蜜瓜等。

注意事项：防晒防风，气候干燥，注意补水，多食水果蔬菜。

这一路，不仅尽享胡杨林的绚丽，更有沙漠、草原、湖泊、丹霞等景色相伴，有天蓝、云白、丹霞红、胡杨金…旅程更为缤纷、也更为多彩。

我们是花儿户外，一个有理想的青年旅行组织。每条线路都源自亲身经历，用心设计，打破行规，小众独特，快快关注我们吧~

——————

关注公众号：【花儿户外】，分享最实用的旅行干货！

持续更新最全旅行干货，小伙伴们关注、点赞再走啊~~

80后农民，来说说我们秭归的秋天吧，忙时就秋收，不忙时，就“拍秋”。

秋收，收个啥？南瓜、茄子、红薯、九月红秋橙等。

拍秋，只要不干农活，我就会到大自然逛逛，然后收获好多图片。我们这儿漫山遍野橙子树，秋天，不是那种树叶金黄的画面，而是橙子倒挂枝头黄澄澄。当然，还有黄灿灿的野菊花一片一片又一片。

所以，每每看到北方的秋图，我就想象着，一个人穿过高大的树木，踩着沙沙的落叶，会是一种怎样的体验？

一 、秋收

1. 南瓜

果园边缘种了好多好多南瓜秧，从结南瓜嫩的时候就开始摘了往家背，人吃，主要是喂鸡。期间，会摘黄瓜、香瓜、西瓜，一背篓一背篓往家背。到秋天了，就只有南瓜了，然后就全部背回家，慢慢喂鸡。

水离南瓜越来越近，下着小雨，赶紧来摘南瓜。湿漉漉的，全部摘了背回家。

摘了好多，一趟一趟往家背，最后一趟还剩这么几个。

但凡可以种南瓜的，都有南瓜的存在。我们山区果园，东一块西一块，不是成片那种，所以背起南瓜来，就这儿背完了去那儿，有时候干农活也会带一些回家。

一点一点往家背，越来越多

最后堆成了南瓜山，鸡们的主食是高粱，这个时候，就还会搭配南瓜和红薯，它们吃惯了，光给高粱就会叫。南瓜，有时砍了给它们吃生的，有时妈妈就煮了喂它们。

南瓜籽，越积越多。

晒干了，妈妈就把瘪壳簸出来，我们再来挑选。

2. 茄子

茄子也是从夏结到秋的，都说秋茄子好吃些，我这个爱吃茄子的人，不觉得，吃不出来差别。秋茄子，没夏茄子好看周正，那倒是真的。

路过别人家的老屋，场院种成了菜菜，茄子树老高老高，第一次见这么高的。两层的土屋也并不矮，但茄子树怎么也高不过它，只是我仰视拍的。

来到自己的果园，空隙里种的辣椒、茄子，摘了这么多秋茄子。我去地里，不太忙时，只要侄儿在家，就会带着他。

3. 野菊花

秋天，野菊花到处都是，有时我会摘一点儿回家晒菊花茶。

有时会采一点儿插“花瓶”

4. 红薯

果园空隙里种好多红薯，我们这儿方言叫苕，我之前说苕，收到评论“这不是红薯吗”，是的，就是红薯，所以后来不说苕了。

不管做啥，一年年，总有我。挖苕，有时候是我和妈妈，有时候是我和娃爸。都是他们挖，我扒拉泥巴装进背篓里，然后背回家。

背一起，妈妈再挑选，把小的有虫口的挑出来，煮了喂鸡，其余的放着慢慢吃，人吃鸡也吃。烤腊肉时，一起烤红薯。

5. 秋橙九月红

好啦，秋收还有辣椒啥的，最主要的最晚的当属秋橙。

橙子，品种多，有的秋天成熟，有的冬天成熟，有的春天成熟。秋收，秋橙是最晚的，但在成熟的橙子里面，秋橙又是最早的。

秋橙九月红，11月下旬采摘，成熟了表皮也是青黄不一。

一个一个采摘，先摘下面的，再爬树摘上面的。

然后背着橙子回家，野菊花大量盛开的季节，就是秋橙成熟的时候。

一筐一筐又一筐，压弯了一代代农民人。

有的摘的早的，大部分是青的。摘的晚些的，就是黄中带青。

刚开始，果肉色泽是这样。

慢慢的，表皮色泽在变。

果肉颜色也在变。九月红秋橙，果汁超多，所有品种中果汁最多的，果肉细腻，只是甜度不大。就只能绝大多数人喜欢，满足不了所有人。

二 、拍秋

秋天里，田野里有好多野花花，有野生韭菜，还有好多秋草，还有代表着秋来的为数不多的几棵别的树。不太忙时，我就坡上河边的跑，东走走西看看，爱拍照的人，看到啥都想拍。

那一棵红树，曾经也是绿树成荫，秋来了，叶子就慢慢变色了。

这儿一个小坡坡，没有橙子树，几乎也是我们家附近唯一让我感受到秋之意的地方了。

还有这棵小灌木，叶子各种颜色，犹如一幅画。

头天阴着，第二天晴空万里，到地里干农活，蹲下的时候，才发现头天在河边，一个调皮的苍耳粘着我的裤子跟我回家了。

我眼中的秋天，大概就是一个大家要集体变成文青，文青要集体憋出伤感句子和文章的季节。

身边的人莫名其妙的忧郁了，说明秋天来了。

「自古逢秋悲寂寥」，在古人看来，秋与悲是分不开的。周弼是世家子弟，父亲就是诗人，从小受到良好的教育。年轻时代博闻强记，既以诗歌闻名，也以绘画作品受到世人推崇。死后他的朋友曾写挽诗，说他最「醉语惊天地，狂歌哭鬼神」，可见他的诗歌在当时的影响。

他的《收家信》，表达的就是客居他乡的游子对家人的思念。

前两句说，「渺渺秋风生白波，故乡归梦隔山河」，渺渺是悠远的意思，白波是指秋风吹拂下水面泛起的银色波浪。这两句是说在秋风的吹拂下，辽阔的水面泛起银色的波浪，让人情不自禁地想起了远隔千山万水的家乡。水面的白波是被秋风吹起来的，而秋天是一个树叶从葱绿变成枯黄的季节，是自然景色变得萧瑟凄凉的季节，也是人最容易多愁善感、悲从中来的季节。

中国古代伟大的诗人屈原的继承人宋玉有一首长篇抒情诗，叫《九辩》，这是千古名篇。他一开头就把萧瑟的秋景与生活的困顿结合起来，说「悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。」说实在是悲凉啊，大地如此萧瑟，草木在凋零，在枯萎，然后写心中凄凉，就像人在远行，走投无路的平世，离乡背井，孤独空虚，远离亲朋，只能独自悲伤，自我怜悯。这首诗非常有名，跟屈原所有的诗一起收录在中国古老的诗歌集《楚辞》里，是以前的文人必读的经典。而这种秋景的衰落与心境的孤独的联系，成为中国历代诗人在诗文中一再沿用的经典模式。

秋跟愁几乎是形影不离的，最有名的如宋代女词人李清照的名作，从「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。」开始，到「这次第，怎一个愁字了得！」结束。又如宋代大词人辛弃疾的名作，「少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。」这类例子实在举不胜举。而周弼诗中的秋风也天然地染上了愁绪，因为山河阻隔，路途遥远，所以回乡成了一个不切实际的梦。

巴黎的秋天如果有阳光的话比春天更迷人，没事的下午无目的的乱逛，一切烦心都会远走。

奈何秋天太短。

“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”

透着不羁红的季节悄然到来，炎热夏天褪去翠绿蓬勃，清爽金秋渲染大地，掀起新的一页。

不似春天的绿意盎然，没有夏天的艳阳高照，更不同于冬天的白雪飘零，秋季揣着一抹红，用红叶张扬着这个季节的美，炫耀着独一无二的艳丽。若赏秋叶被列为秋日必做清单，那首当其选的赏叶地点便是有着“中国红叶之乡”美誉的光雾山。

光雾山，亦有着“亚洲最长红地毯”的称号，位于四川省巴中市南江县北部，其蕴含的“五绝“（山奇、石怪、谷幽、水秀、峰险）将光雾山捧成了国家重点名胜区，更于2020年12月29日被列为国家5A级旅游景区。苍翠烟雾缭绕，群山峦峰叠起，漫山鸟鸣虫嘶，五彩斑斓交错，编织成一张大自然赋予的地毯，成就了网友们狂热追求的秋季打卡景点。

光雾山主要分为3大景区，即十八月潭、光雾山景区（当地人称桃源景区）及米仓山景区（当地人称大坝景区），各景区各有特色，皆值得前往一探属于它们的秋季之美！此外，每一年的10月下旬至11月中旬为光雾山最佳赏叶时段，故被设立为红叶节，从最初的红叶五彩斑斓到层林尽染直至最后的万叶飘零。

一个月的秋色，看不尽的秋景，给你最纯粹的摄影赏秋之旅！

1、「十八月潭景区」

· 主要看点：瀑潭与秋叶

· 开放时间：上午8时至下午6时

· 景区门票（价格仅供参考）：50 RMB起

十八月潭位于光雾山景区的珍珠沟内，正如其名，是大地之母精心为其凿出的十八个宛如明月却潭形各异，鲜明独特的瀑潭。

步入景区，映入眼帘的婚纱瀑布正为李白的诗——“飞流直下三千尺，疑似银河落九天”进行写照，美得动魄惊心，恰似仙子披上了婚纱，红叶染了脸颊，待嫁山林。

2、「光雾山景区（桃源景区）」

· 主要看点：太极天坑、梦境光雾山、米仓古道、焦家河、燕子岩、寒溪河

· 开放时间：上午8时至下午6时

· 景区门票（价格仅供参考）：80 RMB起

位于光雾山旅游区北部的光雾山景区以太极天坑、梦境光雾山、米仓古道、焦家河、燕子岩、寒溪河等目酣神醉的景点为世人所晓。巍峨雄壮的连绵山峰穿透层层云雾，耸立其中。不难想象，当金黄色的阳光洒落在山峰和云雾上，入目皆黄金，秋季的红叶在暖阳中摇曳自如，好似为其镶上了金边，夺目耀眼。

就着秋日暖阳，金秋美景，穿梭在喀斯特峰丛林和山谷间，是否能有幸偶遇《小叮当》里正为季节转换而忙碌的精灵仙子们？这次秋天的童话由你来撰写……

3、「米仓山景区（大坝景区）」

· 主要看点：贾郭山、天然画廊、黑熊沟、香炉山、大小兰沟

· 开放时间：上午8时至下午6时

· 景区门票（价格仅供参考）：90 RMB起

位于光雾山旅游区东北部的米仓山旅游景区具有许多美称，其中因森林覆盖率高达98.5%，每立方厘米负氧离子含量三万多个，并且孕育了数十种国家一二级重点保护动植物而获得“秦巴山区生物基因库”的称号。此外，米仓山景区坐拥多个珍稀自然景点，例如，贾郭山、天然画廊、黑熊沟、香炉山、大小兰沟等，红叶是它的标签，是光雾山旅游区红叶最为集中的展示地。

香炉山之巅，五色林海，梯次层叠，绚丽的红再也藏不住，占领季节。画卷展开，是红叶染就的无边秋色，是风情万种的金秋意浓，是摄人心魄的落雁沉鱼。乘坐缆车穿过这片黄金密林，秋天的浪漫续写在眼眸里。飒爽的秋风轻轻掠过，沙沙作响的树叶声与鸟鸣虫嘶合奏，而此刻，秋歌正式宣布谱写完毕！

【拍摄地点推荐】

· 十八月潭景区

o 婚纱瀑布

o 情侣潭

o 珍珠潭

o 仙女潭

o 五彩池

· 光雾山景区（桃源景区）

o 米仓古道

o 太极天坑

o 梦境光雾山

· 米仓山景区（大坝景区）

o 天然画廊

o 黑熊沟

o 香炉山

o 大小兰沟

【秋景拍摄穿搭推荐】

· 面料：毛呢、毛衣

· 颜色：白色、秋天暖色系、柔和浅色系、低饱和度彩色（如莫兰迪色系）

· 款式：慵懒、休闲、宽松

· 风格：日系、韩系

【自驾游路线】

路线1：

成都（成巴高速）—巴中（巴陕高速）—桥亭（出高速口）—光雾山/米仓山景区

路线2：

成都（成巴高速）—巴中（巴陕高速）—南江北（出高速口）—杨坝—新民—十八月潭景区

【游玩攻略推荐】

一日行程不足以领略和探索光雾山的神秘，建议以两日行程为基础，放慢脚步，将灵魂揉碎融入这秋季奇景，徜徉在红叶纷飞的时节里，尽享秋日抚慰。

Day 1：汉中出发——十八月潭——光雾山镇

Day 2：光雾山镇——光雾山——米仓山景区——天然画廊——贾郭山——黑熊沟——大小兰沟——返程

*路线可根据个人喜好及行程自由调节，迈出自己的节奏！

【交通推荐】

由于光雾山旅程路途遥远，因此，推荐小伙伴们以自驾游的方式出行，不仅能拥有无拘无束的驾驶体验，而且畅游在光雾山各景区里宛若置身仙境，娱心悦目。外地或无车小伙伴们也无需担心，现在可以通过「国泰会员计划」合作伙伴租车哦！租车的同时还可以赚取里数，一箭双雕！

「国泰会员计划」在这里向小伙伴们推荐国内最大的全球自驾游平台——租租车。租租车以让人人都能更纯粹享受旅行的乐趣和不断提升出游体验为目标，多年来推出了多项有关自驾游出行的全线服务，例如，国际租车、国内租车、聚合打车、景点玩乐、保险等等。此外，准备自驾游出行的伙伴注意了！现在只要通过组租车及「亚洲万里通」指定网站预定租车服务享有多达600里数。

如此划算，小伙伴们千万别错过了！赶紧预定租车服务，拿起你的行囊，带好你的装备，跟随秋季的步伐，转悠迷人的光雾山！

租车入口：

注意！预定租车服务，赚取里数是需要成为国泰会员才能实行的。所以，如果还未成为「国泰会员」，可以点击下方链接免费加入。

咖啡，书本，慵懒的阳光。

-

积雨的日子

周梦蝶

涉过牯岭街拐角

柔柔凉凉的

不知从哪儿飘来

一片落叶——

像谁的手掌，轻轻

打在我的肩上

打在我的肩上

柔柔凉凉的

一片落叶

有三个谁的手掌那么大的——

嗨！这不正是来自飘渺的仙山

你一直注想守望着的

那人的音息？

无所事事的日子。偶尔

（记忆中已是久远劫以前的事了）

涉过牯岭街的拐角

猛抬头！有三个整整的秋天那么大的

一片落叶

打在我的肩上，说：

“我是你的。我带我的生生世世来

为你遮雨！”

雨是遮不住的；

秋天也像自己一般的渺远——

在积雨的日子。现在

他常常抱怨自己

抱怨自己千不该万不该

在积雨的日子

度过牯岭街拐角

可与木心的《我纷纷的情欲》参详。

-

最近雨水好多啊。

露从今夜白，月是故乡明。

我眼中的秋天是思念。

这刚刚收获的田野，我看到的不是“萧瑟秋风今又是”，而是来年播种希望的大地；这陇上的树叶不是“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，而是丰收后的错落有致。

秋高气爽，云淡风轻，秋天这幅画面，无数次勾起我的乡愁。

我怀念秋天院子里橙黄橙黄的玉米，怀念林间公鸡打鸣的响彻云霄。

这颗南瓜藤是一位勤快的母亲，看她丰硕的果实挂在枝头，打扮了庭院，带来了成熟。

老家屋顶上空，蓝天白云，像棉花，像积雪，像孩子们一样不计前嫌，一会儿搂抱在一起，一会儿又分道扬镳，谁都不理谁了。

喇叭花的“小家碧玉”和苍耳的“不离不弃”，像极了一对欢喜冤家，它俩的结合出乎人的意料，就像大街上迎面走来一对“不太般配”的情侣，实际上，人家却是郎情妾意、柔情蜜意。

月饼，是秋思的最好代言人，捧它们在手心，其他美食顿时黯然失色。

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

唐朝王建的这首《十五夜望月寄杜郎中》，意境优美，融合庭院、乌鸦、露水、桂花、月光。今夜，不知又有谁出现在诗人的感怀中呢？

花生早已收获完毕，这遗落在土地上不太合群的“小任性”，早已生根发芽，再次开出来小花，我就是我，不一样的烟火。

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

秋天不是悲伤，不是萧瑟，秋天是收获，是希望，是团圆！

我一直偏执的以为，世界上所有的情诗，都是为秋天所写。

秋是季节，天是意向，秋天是诗歌。

风香小镇的秋天，从父辈的额头开始。

那时候父亲的额头还没出现皱纹，困苦的生活还没压弯他的背脊。贫瘠的土地上种满粗糙的粮食，并不肥沃的梯田里长满蓼草，枫叶在人类唱出第一首相思时就偷偷变红。贪吃的猪毫无顾忌的挑食，缺草的牛却要承担一年中第二度的繁重劳役。奶奶的老猫移情别恋，每天去林子里寻找吃撑肚子的松鼠。而最难忘的是母亲坐在阳光下，用开裂的手，哧溜一声便剥开沉甸甸的玉米。晚上我们把晾晒在院坝上的玉米铺平躺在上面仰望银河，听爷爷讲牛郎织女的故事。

干瘪的稗子和充实的稻谷被装进希望与失望并存的箩筐，饱满的向日葵低下高傲的头颅，那时候梵高已经熟睡。随着旱烟的明灭，总会听见父辈无奈的叹息。裂开的板栗最能吸引小孩的热情，永远长不大的苹果则让人敬而远之，因为上面总是爬满刻毒的胡蜂。从来没砸到过石狮子的柿子被埋进池塘边的淤泥，比幸福还幸福的橘子，散发着孤独的香气。在炉火里烤熟的红薯，没听说过万圣节的南瓜，以及未经霜的茄子，都组成了有关风香小镇的朴实记忆。

老槐树的叶子掉光前，喜鹊已在枝头安家。数百年的金丝楠守在路旁，树皮被路过的人摸的闪亮光滑。红豆掉的到处都是，却没有人捡拾。菩提树也逐渐枯老，却没有爱情开花。爷爷摘下甜蜜的蜂巢，邻居在拐枣树上捆了铁夹。萝卜被腌成爽口的酸菜，红薯土豆变身粉条被反复熏晒。红薯干和柿饼要等青霜，去年的腊肉还剩几块。秋翻的泥土也不会闲置，不被种上菜籽就被撒上小麦。

父亲额头汗滴干涸时，母亲开始为全家纳布鞋 。而我把长满故事的枫叶藏进日记本里，一晃，就是十年。

数年前只身从传销窝子逃出去，列车经过浙江，窗外是一望无际的稻田。金黄色的稻子在夕阳的余辉中闪闪发亮，瞬间就想起旅行享受的是过程的那个广告。我第一次见到江南的秋天，悲欣交集。在那之前，差点经历过一次让人哭笑不得的死亡。我想到故乡的稻穗，想到周杰伦的歌，想到母亲做的饭菜，父亲的身影，想到还没悸动的爱情，想到秋天的稻田对于我生命的意义。那一瞬间的美，将会贯穿我的余生。以至于后来又见过多次成熟稻田，都没产生那金光闪闪爱和恨。

从金华西站转车去厦门，途径武夷正好是清晨，阳光打在车窗上，温和而又微带凉意。窗外沿途都是宽阔宁静的碧绿河流，河岸的山上长满了翠绿的粗长竹子。一只孤零零的白色水鸟沿着碧绿色的河面飞啊飞啊，终于带着寂静的绿色河流飞出视野无迹可循。火车从海上大桥经过的时候，安静的车厢突然沸腾起来。第一次看见大海，确实是我喜欢的颜色，激动不已。过了不久的中秋，一个人去爬山，从某个寺庙的后面爬上山顶时天已经黑了。独自坐在山顶巨大的石头上，看见一轮硕大的月亮从海面上缓缓升起。远处厦门市心灯火辉煌，脚下海波汹涌，于丰茂百草中，于萧瑟秋风中，终于忍不住崩溃的眼泪。

再后来去了苏州。去的时候恰巧也是秋天。那是座非常温婉的城市，高大的银杏上落满黄灿灿的蝴蝶，偶尔旋环飘落几只。茂盛的苦李树摇曳在道路两旁，蓝色的树影随风而动。软和的草坪在茂密的河流与大小水泊间老去，躺在上面读田维的《花田半亩》，一躺就是一个下午。不远的橙子树挂满诗般的果实，水边垂钓的人钓起寸许小鱼然后又放回水里。不知名的杉木又在小桥畔絮叨了一年，迎春花藤已经准备下一个春天。静默的流水浸着它们的影子，缓缓流向每一个秋日里的村庄。那时我总会无端生愁，胡思乱想间便跌进某句古诗里，起也起不来。

从苏州到长安，又是几年后了。我喜欢把西安叫做长安。可是长安却已不见。十月末梢，干冷的气息会骤然赶走之前所有的余热，雾霾裹挟整个城市。西安的秋天有如我所见到的西安人的性格，粗犷而善变。薄弱的阳光穿透不了厚重的雾气，萧条的梧桐下到处都是行色匆匆满脸疲惫的人。或许那时年幼，看不到这座蕴藏着伟大文化的城市生机。只有在路边各种早餐冒着香浓的热气时，才感觉到自己还活着。在这座繁华拥挤大气静默的城市里，无数人相爱，无数人离开。可无论春秋四季哪一天，我都会爱它。没有看到过玫瑰的人不会懂，没有在雪地写过另一个人名字的人也不会懂 。在秦殿汉宫的余韵里，在大唐的风响里，穿街走巷吃肉喝汤，赏碑弄墨吼句秦腔，余生无憾矣。穿过萧瑟的冷风，越过俗世的烟火，再也遇不到那个让自己夜夜失眠的人。豆蔻枯萎，玉树凋零，霜花从透亮的玻璃心向四周张开，春生夏长成为梦幻，爱恨杳然消弥。山丘在身后，长安在眼前。彼时明月在天，夜色如水，霜华满地，我爱的人再也找不见了。

那时候我在想，长安的秋天会不会和北京的秋天一样呢。北京有郁达夫的十月，有史铁生的地坛，有安详的落叶和起伏的长城。而长安呢？再也扬不起大汉的旌旗，响不起大唐的号角。它只有秦岭，八百里荒芜和孤独的我。只有站在秦岭的深山里，才会知道那座喧嚣的城市有多静谧。长烟落日，秋寒从城市中央散发，直抵凌晨三点旅客的心脏。那时候我还未曾去过乌尔苏拉的秋海棠长廊，却遇见了让人沦丧的蕾莓黛丝，以至于花光所有运气如歌唱也毫不在乎。

两年前的秋天我们还在相爱。在一个秋意忽浓的早晨，我穿过又一个失眠之夜后站在她身后，我的手指穿过她黑色的头发，搭在她眼睛上。然后她笑出声来，我的手心全是眼泪。从广州东站穿街走巷到了广州塔下面，她穿着薄棉衣只顾傻笑。她说广州的春天很美吧。我说现在啊，就是春天的样子。

后来我才知道，广州的桂花一年可以开三百六十五次。而合欢，是再也不会开的了。紫荆枝刺破旧照片，一片叶子也没有的木棉树成为秋天的背景。可是广州市没有秋天。血红色的月亮照彻万古长夜，大雪一下十年。那都是春天。

牯岭镇的夜风吹散我满心绝望的时候，绝望才刚刚开始，但我们谁都不知道。宁静的如琴湖映着雾影，以及这世间曾有过的最美花环。那时候我们还在相爱，我们把水淋淋的阳光捧起来晒在红色屋顶，却忘记收拢。摇曳的长树郁郁葱葱，带着寒气的暗影斑驳在她调皮的脸上突然成为圣光。回头看她的时候，她嘟着嘴满脸倔强，我又想起周杰伦的歌，以及眼前的蓝色湖水。那是在一个阳光透亮的早上，发黄的梧桐簌簌作响，淡淡的薄雾从她的双眼飘散开来，千嶂秋山在身后迅速消失，整个秋天的话题只剩下还未尝到的秋刀鱼以及沾着酸奶的面包。在安稳静好的时光里，连对春天的期许也没有。万紫千红也好，百花盛开也好，全都不及眼前之美和手中紧握的善意，当然还有那懒洋洋的光点，淘气的寒气。

如果不是之前幻想太多，那么见到滕王阁就不会遗憾的彻底。那座逼仄的城市里，不见落霞也不见孤骛，没有渔舟唱晚。彩彻区明倒是真的，秋水广场的灯光绵延如梦。冰凉的水点落下来，点点滴滴都是秋天的温度。这让我想起后来失眠的夜里涓滴秋雨一点一点敲在窗子上的感觉。从日记本上的第一首情诗的结尾，直落到江河湖海。从南昌的红豆树梢，回溯到风香镇的枫树底。故事温暖的地方在于某个下午的艾溪湖。那天下午阳光浓烈但微风和畅，湖边的芦花从还没有白马，但柳条温和，湖面有睡莲初开。远处山影如黛，薄烟飘荡。脚下清波浮动，暗香动人。直到月影挂树，星寒袭身，才想起来回去。

秋天原本该有人唱歌。

可是却没有人发出声响。

我喜欢你是寂静的。

就像你消失了一样。

你是真的消失了。

而秋天刚刚开始。

如今又是一度秋季，风香镇上的枫叶不会再变红了吧。秋风已凉无人念，宝鼎茶闲烟飘散，广州没有秋天，故而对秋天已无所期待。剩下的只有遗忘。

晴空无鹤，诗情无着。

秋天原该有人写诗。

可是写诗人已经死去。

请在秋季想起一具骗子的骸骨。

他曾在春天为你种下情诗。

如果你忘记收割。

就请等待下一个秋天。

天空是谁的，我借来欣赏，却看见你的轮廓。

把这世界所有的情爱，都慷慨的送给一个陌生人。

这大概，就是秋天的样子吧。

我的书桌上，有一座死去的文竹。

当我旋开机关，书灯散发出暖黄的光芒时，它也随之舒展残枝，显露出一片萧索而清寂的枯黄。

它将一片片渺小的须叶洒向我置在一旁的书页上，随着空气中一阵轻微地振动，又吹散去了更远的桌角。像一场绵绵降临着的雨，悄无声息地落满了书桌。

从苍绿如林去到孤枝一叶，它如春雨淋过的积雪般融化在这里。每夜打扫虽不易，我却不打算移走它——移走这一座春秋的重量。

秋风似乎是渐渐地远去了，而小雪仍未落下来。

季节交接的日子里，一切犹疑的、无言的事物，也渐渐都有了各自的趋向。气温降低得明显，走在路上时，冷风和疼痛便灌进耳朵。前些时候甚至落了几段冰凉的雨，曇天上也没有颜色。

大雨破碎在灰色的坚硬的地上，积蓄在洼里，只觉是脏的。

雨停后，气温却没有回升的余地，依旧是冷的。但中午的光线却洒在树林间，湿透的落叶以一面浅浅的水映射着日光，令人无端多出了一份放松的情绪。

林地里的泥也化了。岩石铺开的小道两旁睡满落叶，一缕光从上方苍绿色与丹红色的树叶间隙里落下来，显得格外单调而湿薄。

偶尔有一两声殷切的鸟鸣在浮空中荡游，抬头看时，却又不见踪迹。

如同人的某种莫名的情感，确实是存在着的，却又不可深思。

秋季确实是缓缓地离去了。

树林尽头处有人打扫出一堆蓬松的枯叶，以一分慵懒的姿态倾倒在柏油路旁，如同一捧枯萎的欲望，微小的蚁虫在中间机械式地爬行。

残存的养分同样回馈着自然，大概也未算无一物。

将来这里仍然会有雪。

稀薄而透明的初雪，寂静地从风中落下来，之后密集成遮蔽天空的大雪，将万物同化作飞雪。年年都是这样，重复着单调着，一切未来的都随着时间的动荡而规律地变化。

却只有上一秒的阳光，上一秒的落叶与爬虫，上一秒的人的感受，被迫扑上历史的尘埃，成为不可回首更不能更改的永恒。

而奋进着的人，迷惘中的人，欣喜若狂的人，郁郁寡欢的人，活着的人，逝去的人……也正如同年年如此的晚秋。

清风吹动秋雨的时刻，我刚刚熄灭了书灯。

雾一样弥漫的夜空里，见不到星辰，大概勾陈一也终于失没在了寂寥银河里。但鼻间淡淡地烟味却警醒着我，此刻是人而非梦。

走在正午的树林中央，耳后有风停留过。

但当我回头望时，却哪里有什么明镜台，此树也不是菩提树。不过是红尘十步，一心客尘。

風になる時。

大概就是这个样子，这个地方，是我的净土——渭河

本来想写早秋，后来想起来好像早已过了秋分，特意去搜索了一下算不算深秋，网站赫然写着：秋天已经过去一半，算深秋了。

骑车的时候冷飕飕的，我看着光影探下的老街，有早起行人的熙攘，有刚出锅还冒着热气的豆浆，刚炸好的油条“咔嚓”一声被掰断在微冷的季节，也像落叶落下的声音，贯穿了一个容易共情的心脏。

天变得又高又蓝，我该怎么去形容那样一种心情呢，仿佛我的生命随着深秋升起也被举的高高的，我闭上眼好像就能触摸到蔚蓝的穹顶，指尖开始变得冰凉，那是我在漫长的生命中不断进化还依旧保持的结果。

记忆中的片段会在我脑海汇集并消散，而此刻又会变得无比具体，我忽然就很确切的感受到人活着其实只是为了某个瞬间，只是为了当下手里紧握的东西，它穿过漫长的情绪才到我的眼前，那些似是而非的东西只是变成了袅袅炊烟，像是小时候生火做饭的屋顶，伴随着不知道哪里吹来的风，轻轻一碰就散开了。

后来，我想起清晨困顿的梦，想起我凌冽而又执着的曾经，想起我的无疾而终的一腔肝胆和热血，想起我想踏足的远方和未来，我觉得又心急又缓慢，又想远走又觉得终有一天会到达理想彼岸。

有很多不在我眼前却穿破虚空界限的东西，浮现在我的情绪中脑海里，冰冰凉凉的像是深秋出门呼出的第一口空气，我爱着的东西现在就在，我的情感也萦绕在后院的桂花树上，飘向了老街，飘向了湛蓝的苍穹之上，飘向了我耳朵听到的油条掰断的脆响声中，飘向了老人盛满岁月的眼眸，最后环绕在我一到深秋就冰凉的指尖。

阳春三月好像没来过就走了，夏天也到了暮年，仗着阳光胡作非为的好日子奄奄一息。微风一起，九月就来了。每个俗套的演讲稿都有个俗套的开头，“金秋九月，秋风送爽”。但是在傍晚漫步在跑道上，俗套已不再是窠臼，而是凉风扬起的发丝和微笑，内心渐沉，不需要酝酿的月夜，该是属于秋天的。

初秋

叶子要慢慢地变黄，叶尖的微黄蔓延到叶柄，像是一树华美的衣裳，专门为新娘准备的，不要有斑点，黑一块的难看。最好下着细雨，晚饭之后下，举着一把棕灰色的伞，在树下让雨打在伞上，一滴两滴，慢慢地，不能急，急了声音躁，打破的宁静是极端的寂寞。不要有汽车，不然会吓着雨，把那一地的诗意碾压，讨厌汽车的声音。

到了夜晚，要有灯，不是白色的，而是晕黄的灯。白色的灯散发着悲凉和冷漠，昏黄的灯却有着温暖。要有书，最好是旧书，有时光留下的痕迹，痕迹里有心情和故事。不要是喜剧，最好是悲剧，看悲剧，适合秋天，同情心不释放，看到大雁都无法想起雁里的诗句和愁苦。秋天的悲剧，加分。

行人可以有，但是不要多，多了脚步声不合节拍，声音嘈杂，难受。最好是两个人，窃窃私语，抑或是高谈阔论都可以。不要听清，这样可以猜测。两个人的故事很适合猜测，年龄着装动作表情，是悲是喜，都不重要。也不求答案，只是猜测，这样的故事总是有童话的结局。

要有音乐，不要热烈的，口水歌也不要，舒缓的、平和的，纯音乐可以，日本的纯音乐最好最佳。不要太激荡的旋律，歌词最好无关爱恨，不喜欢。

仲秋

桂花，菊花，木槿，蔷薇，昙花，要有，金黄色，素白色，紫红色，都要有。最好一片一片的，簇拥起来，全是素色的，不要一点点散落，夹着杂草不好，互相错落有不好，不但没有别致，反而破坏了纯色带来的梦幻。

银杏要有，落叶柔软地铺在地上。马路要是柏油路，油黑色的，和金黄色刚好配。不要有灰，灰的土黄和落叶不搭，情致全没了。此时要有风，风要慢慢地吹，恰到好处，不至于把落叶扬起，但是可以让其微微一颤，动着的颜色更美。要有帆布鞋，黑色的，白色的都可以，要干净，踩在落叶上，和夕阳一同老去。

枫叶也要有，是那种血红血红的，满山都是，这时风要大，吹起来，有种迷离的美。大风起兮，云彩落兮，巧顾盼兮，微笑迎兮。要有笑，没有笑，辜负了这颜色。笑要开朗，清脆，最好有回音，那样韵味就来了。还要有鸟，叽叽喳喳，从这个枝桠飞到那个枝桠，可以把人的心勾走了，很棒。

暮秋

到了秋的尾巴了，要好好过，虽不能紧紧抓住，就像是酸奶的最后一口最让人回味一样，暮秋，也要踩着冬的脚跟，别致。

大雁，要有。小楼，落地窗，要有。窗帘也要有，最好是灰白色的，冷寂。要蜷缩在窗台上，抱着抱枕，有阳光更好，没有也不妨碍看雁一字排开，飞入情感漩涡。云，必不可少，这一朵，那一朵，拼拼凑凑讲个故事，可以遐想。

晚上要有猫，猫叫了才好。但是不要叫一晚，烦人。要有自行车，还有巴掌宽的小路，路边有野草，有两个人的影子最好。

池塘，最好是清晨的，没有人打搅。有不成样的残荷，水是流动着的，波纹依附，又慢慢前行。

雾，大雾，最好。看不清前面的，闭眼，然后张开双臂，踮起脚尖，和秋最后一个吻。让霜打满双脚再挥手。

这就是我期待的秋。也是幻想中，秋有的模样。

谢谢 九儿 邀请。

.