在我很小的时候，听过一个小故事，至今记忆犹新。

乡村里有一对贫寒的老年夫妇，有一天，他们想把家中唯一值点钱的马拉到市场上去换点更有用的东西。老太婆对老头子说：“今天镇上是集日，你骑着它到城里去，把这匹马卖点钱出来，或者交换一点什么好东西。”

老头子先用马与人换得一头母牛，又用母牛换了一只羊，再用羊换来一只肥鹅，又把鹅换了母鸡，最后用母鸡换了别人的一大袋已经开始腐烂的苹果……在每次交换中，他都认为他做的事情是老伴最需要的，肯定会给老伴一个惊喜。

当他扛着烂苹果到一家小酒店歇脚时，碰到两个有钱的英国人。他得意洋洋地给他们讲了自己赶集的经过。两个英国人听后哈哈大笑，说他回去准得被老婆子结结实实地揍一顿。

老头子坚称绝对不会，他信誓旦旦地对两个英国人说：“我将会得到一个吻，而不是一顿痛打。我的女人将会说‘老头子做的事儿总是对的’。”

于是，英国人就用一袋金币为赌注，寻求一个结果。三个人一起回到老头子家中。让两个英国人目瞪口呆的是：老太婆一直兴奋地听着老头子讲赶集的经过。每当听到老头子用一种东西换了另一种东西时，她都用满是钦佩的表情和语气大声地表示肯定。当她知道老头子用马最终换回的是一袋烂苹果时，她还是兴高采烈地说：“我要告诉你一件事情，今天你离开以后，我就想今晚要做一点苹果馅饼给你吃。但是对门的夫人不愿意借给我，现在我却可以借给她甚至一整袋子烂苹果呢。”她说完这话后就在他的嘴上接了一个响亮的吻。最后，两位英国人心悦诚服地付给老头子一袋金币。

最开始听到这个故事时，我其实不太懂这个老太太为什么会夸赞自己的老头子。在我的理解里，用一匹马换了一袋烂苹果，这分明就是一个赔本买卖，本来家庭就不富裕，还做了这种交易，不被爱人指着鼻子骂都是好事，怎么还能一直被夸赞做得好甚至还能收获一个香甜的吻呢？

随着年岁渐长，我慢慢明白了——爱，其实是一种能力，也是一种选择。当心中有爱的时候，我们自然可以更加包容。

可是，很多人却也不敢去爱，其中一个很重要的原因是害怕努力了也没有结果，并且这样的例子在生活中有很多。举个简单的小例子，考试前你通宵打游戏，面对考砸的成绩，你至少有理由安慰自己，“唉，我就是不努力罢了，要是我努力起来一定可以取得特别厉害的成绩！”——从小到大，我们听到过多少关于努力的论述，老师告诉父母，“你家孩子很聪明，要是努努力一定是清北选手”；父母告诉孩子，“你再努力一下，下次就能拿第一”……而如果孩子把努力与目标达成做了关联，一旦真的努力之后却囿于客观条件所限得不到想要的东西，那这份挫败感就会阻止他们下一次的努力，就像前面的例子一样，不努力至少还可以安慰一下自己说，总比付出努力得不到回报要好得多。

去爱别人，其实也是这样，我们害怕自己的爱得不到回应。“没有回应的山谷，不值得纵身一跃”。尤其当我们经历过一段失败的刻骨铭心的感情之后，更倾向于回避和远离。因为我们害怕，再爱一次，会被再伤害一次，再失望一次。人在被伤害过后都会懂得自我保护，而不敢去爱，只是一种保护自己的方式。顾城的诗句这样写：“为了避免结束,你避免了一切开始。”很多人确实就是这样去做，就像种花这件事，他们觉得只要不去播散种子，就永远不会看到花的枯萎，但与其同时，他们也错过了花的绽放。

还有一些人，他们可以去爱别人，但是别人一旦也开始回应这份爱，这类人就会感到恐惧进而放弃这份爱。就比如你暗恋校草，某一天校草跑过来跟你告白，你立马就会产生一种“他的眼光怎么这么差”的感觉，进而你会丧失对于校草的兴趣。从依恋的角度来说，这有“回避型”体现，无法感受到被爱，也无法相信被爱。

爱与被爱，本身就是同一种能力的正反两面。Winnicott认为，当一个人自己没有拥有过某种感受时，ta也没办法接收到来自他人的相应的感受。所以一个很简单的道理是，如果想获得“被爱”的能力，那就要培养出自己“爱”的能力。愿我们都能大胆去爱，去生活，去打开这个名为“爱”的开关。