这几天在某些群里，我已经好几次看到《惩戒魅魔》这个名字，不由得浮想联翩。但是打开Steam之后，这个画风迷惑的Slogan和字体让我瞬间下头。

“定制女神，砍怪爆装”

 紧接着看了一眼今天的Steam热销榜，葡萄君差点没呛到——这款挂着“XX内容”Tag的大尺度游戏，竟然在国内和全球热销榜单上，分别达到了最高第一和第二的排名。

点进商品页面，这开幕雷击好像让我瞬间理解了大半——

手动打码

出于纯粹的好奇，葡萄君也了解了一下这款游戏。在《惩戒魅魔》中，你首先要做的，就是创造一位魅魔女战士。尽管有不少玩家诟病，游戏中偏向欧美的画风，与他们的审美不合，但不得不说，这个捏脸系统还算细致，光是面部滑块就有几十个，还包含了一些妆容选择。

面部之外的，也还可以……这里就不展开说了，简单感受一下就好。

但这款游戏倒不是纯粹的黄油，玩法也不是让你惩戒自己捏出来的魅魔……相反，它是一款暗黑风ARPG，在此基础上，还带有一些建设之类的玩法。用官方的概括来说，就是「捏人→带着小姐姐打怪→爆装备→换装→建家→互动」。

不过大部分人最喜欢的，可能还是这个拍照功能……

总体来看，这款游戏虽然不算精品，倒也足够吸睛。但仔细一看，我发现不太对劲——这款“3B大作”早在去年4月底就已经上架，为什么偏偏在最近登顶热销榜，还有近6000条、91%好评率的评测？

在B站，葡萄君找到了它刚上架不久时的评测视频。我发现，那时它还是一个战斗单调、建模粗糙、穿模严重的游戏。因此，玩家对它的评价相当不满，总结起来就是“劣质游戏”，以及“除了大，一无是处”。

有这样的评价，想必成绩不会很好。开发团队就在这种情况下坚持更新，直到去年十月，他们公司因为疫情原因，发生了大规模裁员+破产……《惩戒魅魔》的项目组直接原地解散。

但也不知道是哪来的热情支撑着，他们又组建了新团队继续开发。在这一年里完全重制了地图、改善了画面、完善了玩法系统，并且全部都是免费更新。除了《惩戒魅魔》之外，他们还有一个叫作《美丽与暴力：女武神》的未上线项目，但已经很久没有动静了。

按Steam评论区老哥的说法来看，他们有可能是为了《惩戒魅魔》的持续更新，暂时放弃了这个项目。

所以在最近这段时间，他们所谓的“高清重制版”《惩戒魅魔》，其实还是原来的那款产品，但内容却有了极大的变化。虽然问题还存在，但至少抛开大尺度内容，它确实有资格被称为一款“暗黑风ARPG”了，而不是只想博眼球的劣质作品。

靠着这样的坚持，加上“魅魔”本身的吸引力，以及Steam夏促的推进，《惩戒魅魔》能有今天的成绩，倒也不奇怪了。

近年来，游戏圈确实有不少“大尺度内容救活游戏”的案例，比如《嗜血印》本来无人问津，但在推出一些擦边球性质的DLC后，就吸引了大量的玩家。尝到甜头之后，他们显然是找到了一条适合自己的路……

《嗜血印》制作人甚至还去《惩戒魅魔》贴吧发了言……

个中原因想必不用解释，毕竟那什么从来都是第一生产力，也最容易引起传播。像是前一阵的《生化危机8》，最大的传播点也在于那个两米九的吸血鬼夫人……

老实说，我一开始也以为《惩戒魅魔》是像《嗜血印》一样，被大尺度内容救活的游戏。但它其实是反过来，先决定题材，再慢慢完善游戏本体。能有现在的成绩，他们的大尺度内容和坚持更新，可以说缺一不可。

但不管是哪种逆袭的方式，我们还是得看到最关键的部分——游戏本身的质量。毕竟靠大尺度内容确实可以“走得快”，但却很难“走得远”。在这个黄油都开始“内卷”的时代，想单靠大尺度内容发达，的确是最下乘的路数。