耽美漫画：女性的乌托邦之恋
《陈情令》《镇魂》《上瘾》…越来越多耽美小说影视化，「227事件」也使得耽美同人文化步入大众视野。
「耽美」一词最早出现在日本近代文学中，有「唯美、浪漫」之意。耽美文学涉及武侠、玄幻、悬疑推理，近代历史…一切可以带来纯粹美享受的东西，都符合耽美题材，写作风格含有官能感的描绘，三岛由纪夫、谷崎润一郎等都曾受其影响。
60年代以后，这个词逐渐从原意中脱离，成为漫画的一类派生产物，便是如今的「bl漫画」。
耽美漫画发展史
◆ 少年爱
60年代之前，少女漫画是由男性来创作的，他们用图画小说形式，来展现被动少女的典范。公认的第一部少女漫画，是1953年手冢治虫的《蓝宝石王子》。
70年代早期，随着「花之二十四组」（昭和二十四年组）的到来，才终于有了真正意义上的少女漫画，少女漫画家们便陆续登上了舞台。
花之二十四组：池田理代子、萩尾望都、大岛弓子、竹宫惠子、山岸凉子等人，她们多半出生在昭和24年（1949年）前后，20岁出头就打入漫画界寻找新领域，使少女漫画得以脱胎换骨。（漫画改革包含内涵、画风、题材等多方面，本文仅涉及其中的「少年爱」题材。）
这批热爱漫画且有极高天赋的女性，开始对性别的模糊界限、逆伦之爱进行探索。1972年池田理代子的《凡尔赛玫瑰》成为了标志性作品。（吹爆这个作品，以后单独开文）。借助法国大革命的历史背景故事，暗示了同性间的相互吸引。
萩尾望都、竹宫惠子则更加直白，漫画中整个阵容都是男性，由此开启「少年爱」作品流派。1976年竹宫惠子《风与木之诗》则是耽美漫画的鼻祖。
这些著名的漫画家，她们的作品更倾向于精神性。用渊博的学识、大胆的想象、细腻的笔触和精炼的台词，将故事毫无违和感的嵌入历史中，使漫画有了深厚的文化底蕴。
当时没有专门的BL刊物，此类作品都在普通少女漫画杂志上连载。题材全是「非本土非当代」的设定，内容表现纯粹、锋利、残酷、矛盾、对现实的绝望。主角都是15-18岁的少年，这些异常美貌的少年取代了「女主」，使感情更冲突；角色本身也被加以残酷非理性的对待，更大大激化了故事的矛盾。但少年未出现明显第二性征的躯体，却出乎想象地增加了美感。种种叠加，就产生了无法抗拒的悲剧美。
日本战败后致力于经济复苏，当时女性只能依附男性，依旧处于延续百年的低下地位，一种难以言喻的“窒息感”笼罩在所有女性身上。
阅读耽美是为了寻求男女间新的浪漫关系。漫画中的美少年，使她们能够独自尽情享受对异性的幻想，不受外界威胁，也没有其他女性的竞争。目睹男性因失败的爱情而痛苦，由此发泄青春期的压抑，也是吸引女性读者的原因。
◆ 《JUNE》、同人志
各种各样的「少年爱」故事，成为了女孩们的主要购买对象，也成为了一些专题杂志的主打作品。1978年创刊的《JUNE》率先突出这类主题，使美少年商标化，将其推向了第一个颠峰。
70年代后期，日本经济高速腾飞，女性地位大幅提高，开始走出家门成为了高薪OL。有了经济能力，女性处于「被迎合、被取悦」的地位。少女漫画杂志的完全「正常少女化」，少年漫画中的「友谊」「拼搏」精神，都已经无法满足这个时代的女性需求，由此产生了「同人志」。
同人时代，抛弃了上个时代「现实」的痛苦，虽然题材大都是「当代本地」的东西，内容上与社会脱节，对感情的描写却纯粹到不可思议的地步。
很多女性认为，男性之间的爱情抛弃了传宗接代的束缚，是超越了一般男女之情的、更加纯洁美好的、浪漫情感。女性地位的高涨，代表女性的「受方」不再依附于「攻方」，突显出来的是「平等」。社会算什么、金钱算什么，这样的思想在同人志里发挥得淋漓尽致。没有现实、金钱、社会的阻挡，爱情的曲折就必然是他们自己的问题。这样激烈的感情，无疑对处于泡沫经济顶峰的女性们是一种极大的诱惑。
80年代起，高河弓、CLAMP、尾崎南等职业漫画家成长起来，为下一个时代打下了坚实的基础。
90年代初，耽美漫画便开始引入中国大陆。代表作品是CLAMP的命运三部曲（《圣传》《东京巴比伦》《x战记》），情感较为隐晦、暧昧。94年左右，市面上出现了纯粹的耽美漫画，尾崎南《绝爱1989》就是其中最经典的作品。
◆ BL-Boys' Love
90年代初，日本经济泡沫崩溃。经济一片低迷，所有耽美刊物却几乎都存活了下来，而且出乎意料的备受欢迎。由此，耽美走入商业化时代。「Boys' Love」最早出现在BIBLOS出版的《b-Boy》杂志上，强调轻快明亮的喜剧结局。如今「BL」几乎可以代表整个女性向男性同性爱创作，包括动漫画、游戏、小说、原著衍生、原创、商业与同人志。
在95-96年间，《新世纪福音战士》的动画取得了惊人的社会效应，带来了整个社会的反思和抑郁：为什么而活着？要怎么生存？男女地位的不平等！压力下的危机感！这一切的一切都浮出水面。此时的BL漫画，平息了女性承重意识的压迫感，成为了绝好的治愈剂。
它不涉及社会现状或其他要紧事情，单纯是描绘爱情。题材多选取普通生活，画风美丽；情节上少有阻力或悲惨遭遇，气氛轻松、愉悦。对等的恋爱关系，又满足了从80年代成长起来女性们的需求。什么悲剧、残酷都统统消失，更多的人陷入了这个圈子。杂志的走向彻底定位为HAPPY END，这就是整个社会的需求。
到 21 世纪， BL 漫画洋溢着甜美的气息。是纯粹的、恋爱的甜美，是飘荡在空气中的粉红色结界。形成了我们就是要谈恋爱的消费主义！
为了要「流行」，一定要让读者第一眼就喜欢上。画风上，以可爱和帅气为主；为了阅读流畅，可以牺牲气氛的营造，分镜要更加干脆利落；电脑绘图的普及，效率更快画面整洁，也缺少了不同细节的描绘；便于零碎阅读，对话要更加浅显，过多的人物内心独白，会造成理解上的困扰；为了给劳累的读者愉快体验，主题不能深沉，最好是能在几话内完结的短篇。
H更为迅猛发展。普通少女漫画里有了更多「服务性镜头」，少年漫画里也出现了引人尖叫的「暧昧」行为…商家获得了利润，读者得到了满足，在彼此的促进下有了更大范围的认同。
耽美漫画随着审美趣味的变化，在纯粹恋爱已经不能打动人心时，在考虑人类欲望和黑暗面时，生物的拟人化（一般为动物）便也加入其中。
各时代作品赏析
◆ 《日出处天子》
作品以日本历史上著名的圣德太子为蓝本，讲述他从少年到青年时期，10年间的历史故事。伴随政治斗争和感情纠葛两条主线，展开大胆的历史想象，深入刻画人物内心，同时对日本古代风俗也进行了描绘。
内容简介：
大和时期的日本，推崇佛教的苏我氏，与遵从神道的物部氏，产生了激烈的冲突，权力斗争愈演愈烈。拥有少女般美丽容颜的厩户皇子（圣德太子），凭借灵力和过人的才气在政治上取得了卓越的成绩。在与苏我毛人相遇后，两人之间产生了感情…
70年代的少女漫画，承受着已趋成熟的少年漫画的巨大压力。为了使少女漫画能作为一个独立门类在日本真正立足，漫画家们开始改编世界名著、名人事迹，以增强少女漫画的文化内涵。
圣德太子的形象照亮了整个大和到飞鸟时代，沟通中日文化交流的遣唐使，就是他的政治举措。《日出处天子》彻底颠覆了过去所有漫画家乃至所有人对圣德太子的传统印象。
作者在那久远的年代里，大胆的为我们塑造了一位自闭、孤独、坚强、睿智、阴暗、性格和精神都极度扭曲，却又有强烈感情的俊美少年。他即使是心灵受到重大的打击，也不会任意在别人面前表露。这种强烈又内敛的感情宣泄，是政治家及贵族的爱情观。（题外话：这个形象就是鲁鲁修的原型！）
作者借由流畅的剧情、准确到位的语言、标准的分镜、舒适的阅读顺序、恰到好处的桥段，使沉醉其中的读者，能深入皇子的内心世界，从而一步步爱上他。
「敦煌飞天之姿」的画风，画法精干不累赘，线条流畅有韵味，很符合背景设定的佛家文化。服饰考究，绝不重样的花纹，体现了皇子的贵重身份。这便是当时画家所追求的「完美艺术」境界。
◆ 《绝爱》
这是我在15岁时，看的第一本耽美漫画，彻底颠覆了我的三观。
剧情简介：
超级歌星南条晃司，在小学五年级的时候，因'女孩'有一双清澈锐利的眼睛，对其一见钟情。多年后，遇见了一名叫「泉」的少年也有着这样的双眸，从此他便深陷其中…
《绝爱》没有宏大的历史背景，是80年代《足球小将》的同人作品。作者想通过这个故事，去探究爱一个人到底能到什么程度？
嫉妒着、大叫着、卑微着祈求对方爱上自己。晃司固执的像一个女人，嘴里说的、心里想的、眼里所渴望的，都是女人内心压抑不住、汹涌澎湃的「唯心」感情。抱着“即使毁灭世界也无所谓”、”为了他，我宁可杀死100万人”的激烈心态，一次次去挑战「爱的极限」。
整个故事非常完整，有因有果层层推进；人物形象饱满，心理描写深入，女性读者极易共情，产生自怜般的爱惜。不少经典台词，夸张却震撼人心；极端的性格和身世，加深了命运的悲剧感。使得「绝对而绝望的爱」，有了致命的魅力。
◆ 《黑猫男友系列》
豹系人气演员与猫系男子充满侵略性的系列甜美爱情故事。忠犬、傲娇、腹黑、猫耳、H…这些BL大受欢迎的标签，作品里基本都有。
剧情基本忽视现实背景，缺少激烈的矛盾冲突，大都是一见钟情的桥段 ；美型平面化的人物，行动模式很单一；画风可爱简洁，较多刺激性的肉欲画面…这些制造了一个「恋爱满点」的模式化故事。肉是真的很香艳！
◆ 同类剧情下的镜头对比
故事出现矛盾后，主角因表明爱意，实现了恋情的质变。相同剧情下，看看三部漫画的场景表现。提示：漫画阅读顺序从右到左
差不多的页数中，涉及的内容含量、台词、内心戏、背景描绘、甚至是分镜，都有很大区别。
一瞬间的天崩地裂，所有的裂痕全部都指向对方，至此便是真正的决绝。这种强烈的内心戏借景抒情，读者能更为直观的理解王子那「爱而不得」的痛苦。
当红漫画家vs好漫画家
漫画是一种连续的艺术，历史能追溯到古埃及时期。漫画也是种容器，内容涵盖类型、风格、主题…历史上文字、音乐、电影等，也都属于不同时代的容器。漫画更是陪伴我长大的朋友，它用图画镜头来讲述故事，指引我成长。
作为少女漫画分支的耽美漫画，确实更多是女性恋爱妄想的产物，最终目的也是要让女性获得愉悦感和性意味上的满足感。耽美也扩大了少女漫画的内涵，以其日式的独特美感、用深入人心的直接叩问、探索性别及禁忌之恋，其中也不乏人生哲学的幽隐气息。耽美漫画在漫画历史上有着独特的影响力。
「当红漫画家」和「好漫画家」，却是两个截然不同的概念。
山岸凉子的《日出处天子》将角色与历史相连接，没有使用那些讨喜的类型预设，而进行合理的创造重塑；人物的反应和对话也符合现实，不会出现过于梦幻的发展。情感上直面两个男性对同性爱的困惑、抵触以及屈服，遵从君臣之间的相处方式和人生选择。深入挖掘人物的心态，用细腻的笔触描绘那些暧昧、禁忌的感情，因时间的发酵而更融入角色的生活和思维中，由此剧情的推进使得故事更富有层次感和说服力。正是「好漫画家」有直面现实的勇气，才能引发读者真实而长久的感动。
「好漫画家」会进行不同方向的尝试，创作更自由、鲜活的作品。「当红漫画家」依赖市场，用几张酷脸、一些让人脸红心跳的桥段，组成快餐式的恋爱消费品。
如此发展下去的BL漫画，是否会失去其独特价值，重步烂熟的傻白甜恋爱或成人向漫画的道路呢？
参考：
《理解漫画》《日本漫画60年》
漫评：《如果能用世界换来他的微笑》驰骋
整理出少女漫画的时间线（包含一些重大影响漫画），绿色标识为耽美漫画。
