相隔二十一年的两首诗，写尽杜甫的一生、伟大以及独特之处
《望岳》和《春望》是大家非常熟悉的两首杜诗，其中的“会当凌绝顶，一览众山小”、“感时花溅泪，恨别鸟惊心”更是大家耳熟能详的名句。
比较这两首诗的写作背景和内容，我们窥见了惊人的历史巧合以及诗歌背后的人生隐秘，而这两首诗也写尽了杜甫的一生、杜甫的伟大，还能从这两首看出杜甫与李白、李煜、李清照等人的不同之处。
一、从《望岳》到《春望》，不仅可以看到杜甫浮沉的一生，更能看到大唐帝国繁花零落的沧桑
公元736年，那是一个明媚的春天。在绿意盎然的齐鲁大地上，驰来一位鲜衣怒马的青年。他就是杜甫，那一年他二十四岁，几个月前参加了在洛阳举行的科考却不幸落榜。但这丝毫没有影响到他的心情，他脸上写满自信，那是一种盛唐气质。 年轻的诗人面对巍峨的泰山，仰望着流云飞鸟，写下了这首著名的《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。
诗的最后两句显露了他的壮志与轻狂，虽然他不可能狂得像李白那样直接，但谁还没有几分傲气呢。 诗人心里盘算着，接下来的几年他还有很多事要做；多漫游一些地方，多结交一些大咖——比如李白，多读点书准备再次应考，娶个媳妇摆脱单身生活。等做完这些事后，他还想去京城长安，那才是离梦想最近的地方。诗人对未来满怀憧憬。现在，帝国强盛，天下无事，这是开元二十四年。
二十一年后，又是一个春天。正是春华葳蕤的时节，长安城却一片荒芜。昔日的煌煌帝都繁华不再，只有满目疮痍和遍地烽烟。四十五岁的杜甫泪落满襟，他无法直视这一切，每一朵花开，每一声鸟啼，都让他触目惊心。他已经不是二十一年前那个意气风发的精神小伙，而有些老态龙钟了。他再也写不出“会当凌绝顶，一览众山小”这样的句子，当年壮志已成荒唐一梦。此时的内心只有乱世的悲苦与饥肠辘辘的乡愁。他定定神，一字一顿地吟出：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
诗写完了，起个什么名字呢，就叫《春望》吧，和《望岳》一样都有一个“望”字。可是诗人望见了什么，叛军猖獗，长安沦陷，生民涂炭。盛唐已是昨日浮云，自己也如蓬草无依。怎能不让人唏嘘感怀。
这就是杜甫与《望岳》及《春望》的故事。这两首诗构成了杜甫人生的两个重要节点，也是杜甫诗歌中两个关键的坐标。它们就像杜诗天宇下两颗闪耀的双子星，同样是五律，同样是名篇，同样是春天的凝望，却形成一种巧妙的对比和的落差，这种落差就是盛唐的兴衰。
其实杜甫《望岳》总共有三首，分别写于杜甫的青年、中年和老年时期。只有这一首写于青年时期《望岳》才能和《春望》形成前后呼应，让我们从一个诗人的悲欢际遇来直观地看到安史之乱对王朝的影响。
二、从《望岳》和《春望》，可以看到李白和杜甫的不同。
李白杜甫都是伟大的诗人，李白比杜甫大十一岁，当安史之乱发生的时候，李白已经54岁。李白的一生绝大部分时间生活在盛唐，余光中说他“酒放豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐”。
没错，李白就是为盛唐而生的。就像一套限量版奢侈品上面的部件，是配套的。如果没有了李白，盛唐就不完整，就失去了一种最华彩的神韵。这也正是他和杜甫的不同。
李白的头是仰着的，眼睛永远向天上看，看到的都是高山流水、星辰明月。但是杜甫是向下看的，看到的是尘世疮痍、民间疾苦。所以李白叫诗仙，杜甫叫诗圣，“仙”有一个“山”字，神仙都是在高处的，或者山上或者天上。但“圣”有一个“土”字，杜甫就是在大地上，在人间烟火深处。
所以李白可以写出很多像《望岳》一样的诗，而且写得更好（至少在气势上），但是他写不出《春望》来。这就是他们的不同。
你一定很奇怪，从安史之乱爆发到去世，李白还有七年的时光，他在干什么？告诉大家，他除了到处逃命之外，还参与了造反。李白投靠了永王李璘，当李璘起兵的时候，李白还写了《永王东巡歌》给李璘加油助威，妥妥的造反派拉拉队大队长。最后李璘兵败，李白入狱，多亏了郭子仪才把他救出来，出狱后两三年李白就去世了。所以安史之乱后的李白黯然无光，亮点不多。
盛唐不存在了，李白也就不存在了。就像鱼离开了水，所有的灵动与美丽都干枯了。就算李白多活几年，也绝不会成为第二个杜甫，他不会写什么“国破山河在，城春草木深”，这不是他的风格。
所以几乎人人都欣赏李白的诗，但不是所有人都能读懂杜甫。我们读李白的诗歌会惊叹和仰慕，但读杜甫不一样，读“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”会让人沉静；读“明日隔山岳，世事两茫茫”会让人惆怅；读“大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足”会让人流泪；读“朱门酒肉臭，路有冻死骨”会让人愤怒。这就是李白和杜甫的不同，就像《望岳》和《春望》一样。
三、 通过《望岳》和《春望》，还能比较杜甫和李煜、李清照的异同
《望岳》和《春望》都是好诗，但境界不同，《春望》因为浸润了家国情怀而具有了一种振聋发聩的力量，这种力量是杜甫诗歌的核心气质。在我国传统文学史上，这种例子很多，成了一类独特的现象，这就是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。
南唐后主李煜之所以成为一流的词人，不仅是因为才华，更因为人生阅历。如果没有亡国之恨，他只能写出“晓妆初了明肌雪”这样的惊艳，却写不出“故国不堪回首月明中”那样的深沉。
李清照也是，如果没有家国之痛，她能写出“倚门回首，却把青梅嗅”这样的俏丽，却写不出“寻寻觅觅，冷冷清清”那样的悲愁。正如杜甫，如果没有安史之乱就只能写出“会当凌绝顶”的豪迈，却写不出“感时花溅泪”的沧桑。
这里并不是说愁苦比欢乐好，而是说，因为诗人兼容了两种人生，从而使得诗歌更有了一种纵深的力度。如果李煜或李清照的生活一直很美好，或者一直很悲惨，那他们的诗词都不会具有这种特质。只有经历了从美好到悲惨，诗歌才能获得新的生命。这就是他们和杜甫的相同之处。
但是他们不同于杜甫的地方在于，他们更多地只是从个人遭遇和变故发出小资或贵族式的嗟叹。他们的文字中没有天下苍生，至少不构成主体。而杜甫的诗歌中具有某种洪荒之力，那就是芸芸众生面对苦难的呻吟和呐喊。
从《望岳》和《春望》的分析和比较中，我们得到了很多有价值的启示。王安石有一首诗：“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地安危两不知。”谁不愿意过这样的人生呢？但是现实的尘世并不能这般轻松。
面对苦难时，总要有一些人负重前行。我把野夫的话改了一下来作个总结：伟大的作家无法不书写苦难。从《望岳》到《春望》，我们看到了杜甫的伟大。
文章被以下专栏收录
